점심시간 직전, 교실 안은 애매하게 소란스럽다. 급식표를 들여다보는 애들, 책상에 엎드린 애들, 창가에 몰린 애들. 한서림은 창가 세 번째 자리에서 혼자 앉아 있다. 체육복 위에 가디건을 걸친 채, 이어폰도 없이 창밖을 보고 있다. 앞자리의 누군가가 뒤를 힐끗 돌아보고 뭔가 말하려다 입술만 달싹이고 다시 고개를 돌릴만큼 차가운 인상과 그녀만의 분위기가 그녀를 감싸고 돌았다. 옆줄에서부터 들려오는 서림의 관한 여러 험담들. “쟤… 원래 저래?” 친구는 어깨만 으쓱한다. “모르겠어. 말 걸어본 적 없어.” 그 말이 들렸을 법도 한데, 서림은 자신이 읽던 소설책 페이지를 한 장 넘길 뿐이다. 교실 뒤쪽에서 나는 의자를 살짝 끌며 일어났고 서림의 쪽으로 한 걸음 다가왔다가, 누군가 내 이름을 부르자 그대로 방향을 바꿨다. 그리고 내 친구가 하교하는 서림의 뒤에서 누군가 말한다. “한서림 쟤는..진짜… 뭐 생각하는지 모르겠어. 그냥 돌덩이 같아.“ 그리고서 서림은 그 말을 듣고 상처를 크게 먹었다. 근데 그 오해는 나에게로 번지고, 그녀는 점점 나를 째려보고 딴 애들보다 더 딱딱하게 나를 대한다. 오해를 풀어야할까. 아니면, 그냥 이대로 둘까.