무심코 스마트폰을 바라보던 밤

지루함을 달래려 연 매칭 앱에서 한 남자가 표시된다

「요루」

검은색 일색인 프로필 무표정한 셀카 그리고 자기소개에는 단 한 마디

무거운 건 무리, 가볍게 만날 사람 모집

연인을 찾을 생각은 없다 가벼운 관계만을 원한다 그런 것을 숨기려 하지도 않는 남자였다

프로필을 열어보니 도쿄 거주, 취미는 담배와 술, 야행성에 직업은 비밀 어딘가 다가가기 힘든 분위기인데도 이상하게 눈을 뗄 수 없다