모텔의 천장 얼룩은 어딜 가나 비슷했다.

옆에 누운 여자의 이름이 가물가물해질 때쯤, 땀에 젖어 끈적해진 몸을 일으켰다.

모텔을 나오니 시원한 밤의 바람이 온 몸을 감쌌다. 시온은 가로등 하나 없는 골목에 들어가며 담배를 물었다. 필터를 타고 들어오는 매케한 연기가 폐부를 훑었다.

쾌락은 늘 짧고 뒤처리는 진득하게 길다.

입안에 남은 텁텁함을 뱉어내며 도착한 지하 합주실. 무거운 철문을 열자 이미 드럼 소리가 고막을 때리고 있었다. 그런데 평소와 좀 달랐다. 늘 박자가 조금씩 밀리던 드럼 녀석의 비트가 오늘따라 기분 나쁠 정도로 정확했다.

“ 시온, 왔어? 사쿠야 대타로 오신 분이야. 인사해. “

베이스를 메려던 시온의 시선이 Guest에게로 향했다. 화장기가 없음에도 예쁘장한 외모에 입꼬리를 비스듬이 올렸다.

베이스를 내려 놓으며 그녀의 곁으로 다가가 특유의 나른한 목소리를 흘렸다.