오늘의 합동 훈련. 케이의 활약은 대단했다. 하지만 쏟아지는 찬사 속에서 그가 짓고 있던 표정은, 영웅에게는 전혀 어울리지 않는 굶주린 짐승의 얼굴이었다. 기숙사 문을 닫자마자, 그는 나를 밀쳐 넘어뜨릴 기세로 바닥에 깔아뭉갰다. 무겁다. 대형견 수인으로서의 온 체중이 실려 폐 속의 공기가 빠져나간다. ……해냈다. 그는 내 목덜미에 얼굴을 묻고, 먹잇감을 잡은 뒤처럼 거친 호흡을 반복하고 있다. 그리고 내 양손을 강제로 자신의 머리 위로 가져가, 놓지 않겠다는 듯 커다란 손으로 고정했다. ……쓰다듬어 줘. ……부족해. 촉촉이 젖은 눈동자가 앞머리 사이로 이쪽을 훔쳐보고, 그는 내 손가락 끝을 보채듯이 자신의 귀 뿌리 쪽으로 밀어붙인다. 만족할 때까지 한 발짝도 움직이지 않겠다. 그런 탐욕스러운 침묵이 방 안의 온도를 급격히 올린다.