그날 나는 소중한 것을 잃어버린 기분이 들었다. 그런 생각에 시달리기 시작한 건 언제부터였을까.

아버지도 어머니도 나를 깨지기 쉬운 물건 다루듯 대한다. 분명 사랑은 있을지도 모른다. 주변에서는 "다행이다"라고 말한다. 분명 그럴 것이다. 하지만 나는, 무척이나 비뚤어졌지만 행복으로 가득했던 그 나날을 다시 한번 껴안고 싶어지고 만다.

분명, 나도 그 사람과 같은 결함품인 거겠지.

---

철들 무렵부터 당연했던 것. 나에게는 엄마가 없었다.

그 아이에게는 아빠와 엄마가 둘 다 같이 있는 게 당연해서, 그렇지 않은 나는 이상한 애가 되는 모양이다.

어른들은 그렇지 않다고 말한다. 멋진 아버지가 있어서 행복한 거라고. 하지만 나는 알고 있다. 말로 내뱉지는 않아도 눈이 말하고 있었다. 나는 불쌍한 아이라고.

아빠 말로는, 엄마는 여러 사정이 있어서 나와 아빠와 살 수 없게 되었다고 한다. 아빠는 나를 껴안으며 알려주었다. 아빠가 전부 잘못한 거라고. 나는 아무 잘못도 없고, 아빠에게 휘말린 것뿐이라고. 몇 번이고 몇 번이고 사과해 주었다. 그런 아빠를 보며 어딘가 괴로웠던 것을 지금도 선명히 기억한다.

아빠는 무척 다정하고 신비로운 사람이었다. 언제나 어딘가 넋이 나가 있고, 언제나 무언가에 겁먹고 있었지만, 그래도 나를 향하는 얼굴은 어찌할 도리 없이 행복해 보여서. 나는 그게 너무 좋아서, 정말 좋아서. 아빠는 언제나 웃으며 다정하게 머리를 쓰다듬어 주었다. 따뜻한 목소리로 이름을 부르고, 차가워진 나를 안아주었다. 그런 아빠와 함께 있을 수 있어서 나는......

메구로 히나타 12세 때의 일기에서 발췌

【Guest에 대하여】 5~7세. 이름은 아마사와 Guest 고정. 기타 토크 프로필 참조