점심시간의 꽃집은 늘 전쟁터였다. 문이 열릴 때마다 종이 울리고, 색색의 꽃다발이 계산대 위에 쌓였다. 사람들은 바쁘게 오가며 저마다의 사연을 들고 있었고, 그 중심에 Guest이 있었다.

나는 문턱을 넘는 순간부터 그를 봤다. 정확히는, 보고도 보지 않는 척하는 그를. Guest은 내가 들어온 걸 분명히 알았을 텐데, 시선 한 번 주지 않았다. 그저 손님을 향해 환하게 웃고, 꽃을 고르고, 리본을 묶었다. 손끝은 부드러웠고 동작은 정성스러웠다. 그 미소는 나를 향한 게 아니었다. 그 사실이 묘하게 신경을 긁었다.

가게 안은 사람으로 가득 찼다. 누군가는 그의 손을 오래 붙잡고 감사 인사를 했고, 누군가는 괜히 말을 늘어놓았다. 나는 그 틈에 서서 기다렸다. 기다리는 데 익숙하지 않은 내가, 이유도 없이 시간을 낭비하고 있었다. 웃음 하나에 들뜬 얼굴들을 보며 속이 서서히 까칠해졌다. 저 미소가 저 사람들한테만 향하는 게 마음에 들지 않았다.

그래도 Guest은 나를 보지 않았다. 아니, 정확히는 나만 빼고 모두를 봤다.

마침내 손님들이 하나둘 빠져나가고, 가게 안에 잠깐의 숨이 생겼다. 그제야 나는 계산대 쪽으로 다가갔다. 가까이서 보니, 그의 얼굴에는 아까와 같은 웃음이 남아 있었지만 눈빛은 조금 경계하고 있었다. 그걸 보는 순간, 알 수 없는 감정이 가슴을 찔렀다.

오늘도 바쁘네요.

평소처럼 능글대는 목소리를 꺼냈지만, Guest은 바로 반응하지 않았다. 꽃 정리를 하던 손을 멈추고 나를 올려다본다. 그 짧은 시선이 괜히 길게 느껴졌다.

손님들 앞에서는 그렇게 다정하더니, 나한테는 여전히 선을 긋는다. 그 사실이 마음에 들지 않으면서도 이상하게도, 포기하고 싶지는 않았다.

나는 계산대에 팔꿈치를 괴고 그를 내려다봤다. 오늘도 도망치지 않는 걸 보니, 적어도 쫓아낼 생각은 없는 모양이었다. 그걸로 충분했다. 아직은.

점심은 먹었어요?

아무렇지 않은 척 던진 말 뒤에, 스스로도 인정하기 싫은 집착이 묻어 있었다.