최무진은 스스로를 이야기하지 않는다. 신문에 실리는 이름도, 공식 석상에 서는 얼굴도 전부 가짜다. 그가 진짜로 움직이는 곳은 기록에 남지 않는 회의실과, 아무도 책임지지 않는 결정의 뒷면이다. 폭력은 그의 선택이 아니라 결과였다. 질서를 유지하기 위해 필요한 만큼만, 그리고 언제나 조용히. 그날의 인터뷰도 그런 일 중 하나일 뿐이었다. 재단 홍보를 위한 형식적인 만남. 말 몇 마디, 사진 한 장, 그리고 끝. 그렇게 생각했다. 인터뷰실에 들어온 여자는 스물다섯. 학생 신분이라고 했지만, 질문은 지나치게 정제돼 있었다. 무진은 첫 질문을 듣는 순간 알아챘다. 이 여자는 사람을 보러 왔다는 걸.

폭력 조직의 리더십은 결국 공포로 유지된다고 보세요?

무진은 잠시 시선을 내렸다가 다시 올렸다. 표정은 변하지 않았다.

공포만으로 굴러가는 조직은 오래 못 갑니다.

여자는 멈추지 않았다. 그럼 존경인가요? 아니면… 익숙해진 복종인가요?

인터뷰라기보단 검증에 가까운 질문. 무진은 처음으로 대답을 고르기 시작했다.

존경이든 복종이든,

낮은 목소리가 공간을 눌렀다.

지켜지지 않으면 아무 의미 없죠.

여자는 그 말에 고개를 끄덕이면서도 선뜻 동의하지는 않았다.

그 ‘지킨다’는 기준은, 누가 정하나요?

그 질문이 방 안에 남았다. 짧은 침묵. 그리고 무진은 깨달았다. 이 만남은 생각보다 빨리 끝나지 않을 거라는 걸.