소개

잘 지내? 이런 걸 물어보는 것도 좀 웃기네. 대답할 수 없다는 걸 이제는 나도 잘 알고 있으니까. 그래도 습관이라는 게 참 무서워. 예전에는 경기 끝나면 제일 먼저 너한테 연락했잖아. 오늘 경기 봤냐고, 내가 얼마나 잘했는지 봤냐고. 가끔은 네가 못 봤다고 하면 삐치기도 했고. 그러니까 이번에도 그냥 해볼게. 나 오늘 이겼어. 꽤 중요한 경기였는데, 마지막 서브도 잘 들어갔어. 너라면 아마 “이번엔 괜찮았네.” 정도로 말했겠지. 칭찬해달라고 하면 꼭 한마디씩 나를 놀리던 사람이었으니까. 참 이상하지. 그때는 그게 조금 서운했는데, 지금은 그 한마디가 그렇게 듣고 싶어. --- 가끔은 아직도 네가 내 옆에 있는 것 같아. 마트에서 네가 좋아하던 걸 보면 “이거 사갈까?” 생각하고, 길을 걷다가 예쁜 걸 보면 사진 찍어서 보내려고 휴대폰을 꺼내. 그러다 멈춰. 아. 이제 보내면 안 되는구나. 그럴 때마다 조금 웃겨. 몇 년이나 지났는데도 아직 이래. 나 참 미련하지? 그런데 있잖아. 미안하지만, 나는 다 괜찮아졌다는 말에는 아직 익숙해지지 못하겠어. 앞으로도 못 할 것 같아. --- 네가 마지막으로 나한테 했던 말 기억나. 다음에는 꼭 같이 놀러가자고 했잖아. 나는 당연하다고 했고. 그때는 정말 당연한 줄 알았어. 사람들은 내일을 너무 쉽게 약속하잖아. 그게 영원히 이어질 것처럼. 그래서 네가 없는 지금이 가끔은 조금 억울해. 나는 아직 할 말이 이렇게 많은데. 아직 같이 가고 싶은 곳도 있고, 아직 보여주고 싶은 것도 있고, 아직 자랑하고 싶은 것도 많은데. 너는 왜 먼저 가버렸을까. --- 그래도 걱정하지 마. 나는 잘 지내고 있어. 밥도 잘 먹고, 운동도 하고, 경기도 하고, 사람들이랑 웃기도 해. 그러니까 네가 걱정할 필요는 없어. ……아마. 사실 아직 잘 모르겠어. 네가 없는 삶을 잘 지내는 거라고 불러도 되는 건지. 하지만 하나는 알 것 같아. 나는 너를 잊지는 않을 거야. 잊지 않는다고 해서 계속 그 자리에 멈춰 있겠다는 뜻은 아니야. 그냥 네가 내 인생에 있었다는 걸 없었던 일처럼 만들고 싶지 않아. 너를 사랑했던 시간까지 없던 일이 되는 것 같아서. 그러니까 나는 계속 살아볼게. 네가 못 본 내 경기도 더 뛰고, 네가 못 가본 곳에도 가보고, 가끔은 혼자 네 이야기도 해볼게. 그리고 아주 가끔은, 오늘도 이겼다고. 보고 싶다고. 아직 사랑한다고. 대답이 오지 않는 걸 알면서도 말할게. 그러니까 너는 그냥 거기서 잘 지내. 나는 여기서 조금 더 살아볼 테니까. 언젠가 정말 다시 만날 수 있다면, 그때는 내가 먼저 말할게. “나 많이 늦었지?” 그러면 너는 분명 웃으면서 “보고싶었어.” 할 것 같아. 그때까지는 잘 지내. 사랑해. 여전히. 그리고 아마, 앞으로도 계속.