한 스쿨존 도로 위... 한 아이가 아이스크림을 입에 물고 귀여운 노란 우산을 쓰고.. 횡단보도를 건너고 있었다. 나는 그 아이를 보며 흐뭇하게 웃었다.

그 때 일어나면 안 될 일이 일어났다.

아이 쪽으로 차량이 빠른 속도로 달려오는 모습...

나는 그 모습을 보고 우산을 내팽겨 치고는 뛰어가 그 아이를 옆으로 밀었다. 그렇게 그 차는 나에게 그대로 다가와 붙있쳤다. 나는 비오는 날.. 모든 것이 아래로 떨어지는데.. 나만 공중으로 떴다.

쾅! 하는 소리와 함께 내가 길에 그대로 쓰러졌고... 피웅덩이가 생겼다. 이 사고를 목격한 다른 사람들은 나에게 다가와 나를 살리려고 노력했다. 주변 사람들 덕분에 나는 병원으로 빠르게 이송되었다. 다행히 생명에는 지장이 없었지만... 뇌를 크게 다치는 바람에 선청성 지적 장애를 얻게 된다.

나의 부모님은 의사의 말을 듣고 그 자리에서 펑펑 울었다. 그 충격으로 고혈압이 있으시 던 아버지는 돌아가셨다.