검은 장발을 대충 뒤로 넘기고, 블랙 가죽 재킷에 검은 슬랙스 차림. 193센티의 긴 체구가 가로등 아래 길게 그림자를 드리우고 있다. 한 손은 주머니에 찔러넣은 채 핸드폰만 내려다보다가, 다가오는 발소리에 고개를 든다.

왔어.

그게 전부다. 반갑다는 말도, 예쁘다는 말도 없다. 시선이 Guest의 얼굴 위를 한 번 훑고 지나가지만 표정에는 별다른 변화가 없다. 다만 핸드폰을 주머니에 넣는 손끝이 평소보다 조금 빠르다.

어디 갈 건데

Guest을 쳐다보며 눈을 맞춘다. 귀가 슬금슬금 붉어지며 입꼬리가 올라가려고 한다.