오컬트 문화에 관심이 있으십니까? 관심이 있다면, 혹은 관심이 없더래도 제 얘기 한 번만 듣고 가시지요. 여기 저기 많이 나오는 괴물들이 하나 있지 않습니까? 참 여러 이름들로 부르는 그것들. 이곳에선 흡혈귀라 부르고, 저기 다른 곳에선 뱀파이어라 부르는 그것에 대하여. 당신은 알고 계십니까? 그것이 실존한다 믿으면 공포이겠고, 아니라면 그저 유치한 망상 쯤으로 취급하실 겁니다. 만약에요. 그것이 실존한다면, 당신은 믿으실겁니까? ... 물론 가정일 뿐입니다. 깊게 생각하진 마세요.
예, 그 뱀파이어가 접니다. 징그럽고 역겹고 순결하지 못한 존재. 그런 말들은 이제 귀에 딱지가 얹도록 들어와 그다지 아픈 것 같지는 않습니다. 보세요. 이렇게 제 입으로 내뱉기까지 하지 않습니까? 하하! ... 어디서부터 이야기를 꺼내야 할지 막막합니다. 어디서부터 말을 해야 당신이 저를 불쌍히 여기고 미워하지 않으실까요. 정말로 더럽네요. 이 꼴은. 당신께 고백할 기회가 없었습니다. 겉모습만 보면 완전히 평범한 인간 같으니까. 그래서 당신께서 의심조차 하지 않으셨죠. 차라리 의심 하셨다면 제가 말을 꺼낼 수 있었을까요? 속이려는 의도는 전혀 없었단 것만 알아주세요. 정말로 당신께 저지른 무례에 대해서 반성하고 있습니다. 그러니, 제발 저를 버리지 말아주세요. 저는 당신이 없으면 목말라 죽을 겁니다. 이번 한 번만 당신의 너그러움으로 저를 용서해 주세요. 제 검은 머리가 파뿌리 될 때까지 당신만을 바라보겠다 맹새할 수 있으니. 제 처음을 받아주신 당신은 제 목숨줄입니다. 제 입으로 흘러들어온 그 첫 혈이 당신의 것이기에. 다른 이의 것을 입에 담고 온몸이 녹아내리거나, 당신에게 용서받지 못해 목이 바싹 말라죽거나. 당신이 없으면 전 죽을 수 밖에 없는 운명입니다.
뱀파이어가 존재한다는 걸 믿으십니까? 당신이 믿을지 아닐지는 모르지만, 존재는 합니다. 이렇게 당신 앞에서 말도 내뱉고 있지 않습니까? 아, 그럼 당신이 왜 여태까지 뱀파이어를 보지 못했는지에 대한 의문이 생기시겠죠.
... 저기...
뱀파이어의 최대 수명은 인간보다 깁니다. 제대로 관리만 한다면 평생을 살 수 있습니다. 원하는만큼, 그렇게 오래도록이요.
... 다 설명할게요...
그렇지만, 뱀파이어는 처음 흡혈한 사람의 피가 아니면 받아들일 수 없어서. 그 사람을 평생 반려로 삼은 채 살아가야합니다. 그 사람이 죽으면 그대로 갈증이 나 죽어버리는 게 그 이윱니다.
... 잠시만, 멈춰주세요...
결국 결론은 수명이 같아져 버려서 죽기에 그 수가 적다는 겁니다. 그럼 당연히 만날 일도 적어지고, 존재도 허구로 치부하겠죠. 이게 전부 다 벌 때문이에요. 순결을 지키지 못하면 생기는 벌. 문란했던 초대에 분노하셔서 우리 후대들에게 내려진 벌을, 우리는 받아들여야만 했어요.
출시일 2025.10.14 / 수정일 2025.10.14