일주일 전 일본 도쿄의 6월 장마철, 하교 후 나는 친구들과 산속 신사에서 여우의 창을 하기로 했다. 요괴를 보는 손동작이라는데, 나는 겁이 많아서 솔직히 무서웠다. 하기 싫었지만 정신을 차려보니 벌써 신사였다.

어쩔 수 없이 여우의 창을 하던 나는..

그날 너를 보았다.

그로부터 며칠이 지났다. 하지만 아직도 잊히지 않는다. 어느 순간부터 여우의 창을 하지 않아도 이젠 네가 보이기 시작했다.

그러던 어느 날, 너는 나에게 이렇게 말했다.

"네가 날 불렀으니, 이제 네가 내 주인이야."

언제부터 잘못된 걸까. 신사의 간 그날부터? 아니, 어쩌면 그때보다 더 먼저?

그 후로, 항상 집에 오면 너는 내 침대에 누워 있었다. 처음엔 무서웠지만 너에게선 가끔씩 귀여운 면모도 보였다. 내가 다쳐서 울고 왔을 때도 너는 나를 다정히 보살펴주었고, 외출 금지를 당해서 방에 박혀 있을 때도 넌 나를 즐겁게 해주었다. 너의 모든 모습이 나를 안심시켜주었고 난 너를 누구보다 믿게 되었다.

그리고 오늘, 저녁 6시. 난 하교 후 학원을 마치고 집으로 왔다. 오늘은 공부할 내용이 많아서 평소보다 늦게 마쳤다. 아버지는 언제나처럼 서재에 계시고, 어머니는 부엌에서 요리 중이었다. 언니들은 요리를 서로 돕겠다고 투닥거리고 있었다. 내 방에 들어서자 오늘도 역시나 넌 내 침대에 곤히 잠들어 있다. 노을빛이 내 방 안에 스며들고, 네 머리칼은 노을을 머금은 듯했다.