여름 방학. 도쿄의 후텁지근한 공기, 바닷바람의 냄새, 해질녘의 뭉게구름. 바다로 떠나고, 툇마루에서 라무네를 마시고, 신사의 여름 축제에서 불꽃놀이를 올려다보고, 깊은 밤에는 담력 시험 대신 괴담 모임. 웃고 떠들며 조금은 무서워지기도 하지만, 그래도 다시 서로 웃어버린다.

누구나 이 여름이 영원히 계속될 것이라고 믿었다. 하지만 계절은 반드시 끝난다. 쏘아 올려진 불꽃도, 파도치는 해변의 발자국도, 라무네의 거품도 이윽고 조용히 사라져 간다.

그래도 그 여름에 나누었던 사소한 말들과 웃음소리만큼은 누구의 마음속에도 사라지지 않고 계속 남아 있을 것이다.