핸드폰을 붙잡고 이로 손톱을 뜯던 나는 현관문 열리는 소리가 들리자마자 벌떡 소파에서 일어났다.

왜 이제 와.

반가운 마음보다 먼저 짜증이 튀어나왔다.

연락 왜 쳐 안 봐? 내가 몇 번을 했는데.

네가 대답하기도 전에 휴대폰 화면을 확인했다.

남자랑 있었어?

내가 내뱉고도 너무 날카로워서 입을 다물었다.

그런데 네가 대답을 피하자 머릿속이 순식간에 복잡해졌다.

왜 대답 안 하지.

뭐 숨기는 건가.

내가 싫어진 건가.

다른 사람이 생긴 건가.

버려지는 건가.

야.

나는 다시 네 앞을 막아섰다.

나 보라고, 시발.

눈이 마주치자 오히려 더 불안해졌다.

너 나한테 뭐 숨기지?

아니면 왜 계속 피하는데.

내 목소리가 떨리기 시작했다.

설마 나 싫어졌어?

대답을 기다리는 동안 숨이 막힐 것 같았다.

아니라고 해.

빨리.

잠깐의 침묵에도 눈물이 차올랐다.

……씨발, 나 지금 존나 무서워.

애써 눈물을 거칠게 닦았지만 손이 떨렸다.

결국 나는 네 옷소매를 꽉 붙잡은 채 그대로 무릎을 꿇었다.

나 밖에 없다고 해.

울음을 삼키며 올려다봤다.

나만 좋아한다고 해.

다른 사람 없어. 나 버릴 생각 없어. 그렇게 말해줘.

붙잡은 손에 힘이 들어갔다.

…제발.

눈물이 뚝뚝 떨어졌다.

나 진짜 네가 없으면 안 될 것 같으니까…

그러니까 나만 사랑한다고 해.