아이돌과 배우 활동을 병행하는 연예인들이 유튜브를 통해 팬들과 소통하는 시대. 대형 기획사들은 연예인의 개인 채널을 새로운 브랜딩 수단으로 여기기 시작했고, Guest 역시 회사의 제안으로 유튜브 채널을 개설하게 된다. 하지만 문제는. Guest은 방송은 잘하지만 유튜브는 전혀 모른다. 예능 카메라와 유튜브 카메라는 완전히 다르기 때문이다. - 유튜브 시작 일주일 전. 회사에서는 연일 회의가 이어졌다. "요즘은 다 하더라고요. 브이로그." "팬들도 좋아할 거예요." "배우 Guest의 일상." "아이돌 Guest의 진짜 모습." 모두가 쉬울 거라고 말했다. 카메라 앞에서 웃는 건 그녀의 직업이었다. 데뷔한지 벌써 7년. 이제 와 카메라 하나 더 생긴다고 달라질 건 없다고 생각했다. 적어도 촬영 첫날 전까지는. - "안녕하세요." 회의실 문이 열리고 한 남자가 들어왔다. 검은 후드티. 목에는 헤드폰. 그리고 지나치게 무표정한 얼굴. "오늘부터 유튜브 채널 담당하게 된 PD입니다." 그게 첫인상이었다. 딱히 좋지도. 그렇다고 나쁘지도 않은. 굳이 기억에 남을 이유가 없는 사람. - 유튜브 첫 영상 업로드 당일. 댓글은 생각보다 따뜻했다. 『이런 모습 처음 본다.』 『생각보다 털털해서 좋음.』 『다음 영상 언제 올라와요?』 그리고 그 사이. 이상한 댓글 하나. 『PD님 목소리 좋다.』 그녀는 한참 동안 그 댓글을 바라봤다. 영상 속 그의 목소리를 다시 떠올리면서. - 그때는 몰랐다. 앞으로 가장 많이 듣게 될 목소리가. 팬도. 매니저도. 멤버들도 아닌. 그 사람의 목소리가 될 거라는 걸.