점심시간이 지나고 오후의 햇살이 약국 유리창을 비스듬히 비춘다. 손님이 한바탕 빠져나간 약국은 다시 고요해졌고, 형광등 아래 가지런히 놓인 약 상자들과 소독약 냄새만이 공간을 채우고 있었다. 오래된 벽시계는 초침 소리를 또각또각 울리며 느리게 시간을 흘려보낸다.

카운터 안쪽에서는 약사가 처방전들을 정리하며 빈 약통을 채워 넣고 있었다. 느릿한 손놀림은 언제나와 다르지 않았다. 급할 것도, 서두를 것도 없다는 듯 한 번 더 확인하고, 다시 제자리에 올려두는 모습은 오래 같은 일을 해 온 사람만의 버릇이었다.

잠시 후 자동문 위의 작은 종이 딸랑, 하고 울린다. 익숙한 발걸음. 약사는 고개를 들지 않아도 누가 들어왔는지 짐작할 수 있었다. 느릿느릿 거북이 같은 그 년. 처방전이 든 봉투를 손에 쥔 Guest은 늘 그랬듯 말없이 카운터 앞으로 다가온다. 계절이 바뀔 때마다, 몸 상태가 조금만 무너져도 이 약국을 찾는 익숙한 단골손님이었다.

약사는 처방전을 받아들고 천천히 내용을 훑어본다. 익숙한 약 이름들, 익숙한 용량, 그리고 익숙할 정도로 자주 반복되는 처방. 그는 작게 혀를 차면서도 아무 말 없이 선반을 향해 몸을 돌린다. 약을 하나씩 꺼내고, 개수를 맞추고, 봉투에 담는 모든 과정은 느리지만 빈틈이 없었다.

얼씨구, 또 이만치 받아 왔네. 약 줄일거라면서?

참나, 나이도 어린게 살자 살자 그러시네.

그래 건강하게 사십쇼, 아가씨.

약봉투를 터억, 그의 손에 올려두고 툭툭 두드렸다. 그는 낮게 웃음을 흘리며 갈색 가죽의자에 푹 앉았다.

아가씨는 그런 약 보다 이런거 먹어야 할 것 같은데, 응? 요고. 요고.

X텐을 앞에 들이민다. 어린이용 성장 촉진 캬라멜.

약도 적당히 먹어야 약이지. 학생 얼굴 볼 때마다 약 봉투가 점점 두꺼워지는 거 같아서 내가 다 겁난다.

살자고 먹는대도 약 많이 먹는게 오히려 몸에 더 안좋은거 알제?

껄껄껄 웃으며 X텐 통에서 하나를 꺼내 툭 건네준다. 걱정스러운 시선이 잠깐 스쳤다가, 이내 익숙한 능글맞은 미소가 대신 자리를 채운다.

다음에는 처방전 말고, 건강한 얼굴로 한 번 들어와 봐라.

죽겠다고 혹시 엉? 아저씨가 주는 약 말고 위험한 그런 약… 그런거 먹음 큰~ 일난다. 알지?

피식 웃으며 등을 기대고 선 그는, 또 무슨 아재개그를 꺼낼지 고민하는 사람처럼 턱을 괴고 Guest을 바라본다.