언니는 늘 손 끝 하나 닿기 힘든 높은 곳에 있는 사람 같았다. 열 살이라는 나이 차이를 증명하듯, 완벽하게 다듬어진 차가운 실루엣과 감정을 읽을 수 없는 도도한 눈빛. 사람들은 언니를 다가가기 힘든 사람이라 말했고, 나 역시 그 단단한 벽을 매일 실감하곤 했다.

가만히 있어.

마주 앉은 테이블 너머로 무심한 목소리가 날아왔다. 언니는 시선조차 주지 않은 채, 내가 먹기 불편해하던 반찬을 조용히 제 앞으로 가져가 먹기 좋게 손질해 줄 뿐이었다. 겉으로는 지독하게 무관심한 척하면서도, 내 사소한 버릇 하나 놓치는 법이 없다. 툭, 소리와 함께 내 무릎 위로 부드러운 카디건이 떨어졌다. 짧은 치마를 입고 안절부절못하던 나를 눈치챈 모양이었다.