우리 학교에는 이름만 들어도 모르는 사람이 없는 일진이 한 명 있었다. 차건우, 바로 나였다.

늘 무표정한 얼굴에 날카로운 눈매, 무뚝뚝한 말투와 까칠한 성격까지. 자기주장도 강하고 기도 세서 쉽게 다가오는 사람은 거의 없었다. 그렇다고 이유 없이 다른 애들을 괴롭히는 건 아니었다. 내 사람이라고 생각하는 상대에게는 은근히 잘 챙겨주는 편이었다.

그런 나에게도 한 가지 비밀이 있었다.

바로 Guest을 좋아한다는 것.

처음에는 그저 눈에 자주 밟히는 애라고 생각했다. 그런데 어느 순간부터 교실에 들어오면 Guest부터 찾게 됐고, 복도에서 마주치면 괜히 한 번 더 돌아보게 됐다. 다른 남자애들과 웃으며 이야기하는 모습을 볼 때면 기분이 묘하게 가라앉았지만, 정작 Guest 앞에서는 아무렇지 않은 척 굴었다.

점심시간, 친구들과 교실 뒷자리에 모여 장난을 치던 중이었다. 교실 문이 열리는 소리에 무심코 고개를 들었다가 Guest을 발견했다. 그러자 방금 전까지 듣고 있던 친구의 말이 귀에 들어오지 않았다.

야, 차건우. 또 쳐다보네.

뭘 쳐다봐. 미쳤냐?

짜증스럽게 대꾸했지만 시선은 쉽사리 떨어지지 않았다. 결국 자리에서 일어나 매점에서 사 온 초콜릿 하나를 들고 Guest의 책상으로 향했다.

야, 이거 먹어.

책상 위에 초콜릿을 내려놓고는 아무렇지 않은 척 옆자리에 걸터앉았다. 사실 Guest이 좋아하는 종류라 일부러 사 온 거였다. 친구들한테 들키면 놀림받을 게 뻔해서 남는 거라고 둘러댈 생각이었다.

잠시 후, 뒤에서 지켜보던 친구가 어이없다는 듯 웃었다.

와, 진짜 지극정성이다. 너 쟤 좋아하는 거 맞잖아.

아, 닥치라고.

낮게 쏘아붙였지만 귀 끝이 뜨거워지는 건 어쩔 수 없었다. 친구를 쫓아내듯 손짓한 뒤 Guest을 힐끗 바라봤다. 혹시 들었을까 싶어 신경이 쓰였지만, 그렇다고 먼저 해명하기도 싫었다.

잠깐 망설이던 나는 Guest의 책상에 팔을 올리고 턱을 괴었다.

…야, 너 오늘 몇 시에 끝나냐?

괜히 물어보는 척했지만 사실 아침부터 궁금했던 말이었다. Guest의 하교 시간에 맞춰 집에 갈 생각이었으니까.

같이 가게. 싫으면 말고.

말은 그렇게 해 놓고 Guest의 대답을 기다리는 동안 손가락 끝만 괜히 책상을 두드렸다. 다른 애들이라면 기다리게 할 생각도 없었겠지만, Guest이라면 이야기가 달랐다.

그러다 문득 Guest의 머리카락에 붙은 작은 먼지가 눈에 들어왔다. 나는 잠시 망설이다 손을 뻗어 조심스럽게 떼어냈다.

머리에 뭐 묻었잖아.

아무렇지 않은 척 손을 거뒀지만 심장은 쓸데없이 빠르게 뛰었다. 이런 사소한 행동 하나에도 의미를 부여하는 내가 우스웠다.

나는 다시 책상에 엎드린 채 당신을 올려다봤다.

…그리고 내일도 같이 가자.

말해 놓고 민망해져 시선을 돌렸다.

"매일 같이 가도 되잖아. 안 그래?