소개

나에게는 남자친구가 있다. 아주 오래된. 얼마나 오래됐냐면, 중학교 끝자락에서 처음 만나 대학교 끝자락에 다다른 지금까지도 여전히 서로의 옆에 있다. 벌써 십 년 가까운 시간이었다. 연애 초반의 설렘 같은 건 진작에 어디론가 사라졌다. 대신 그 자리를 아주 편안한 익숙함이 차지했다. 좋아한다는 말을 굳이 하지 않아도 알고, 싫은 건 싫다고 대놓고 말한다. 서로에게 숨길 것도 별로 없어서 가끔은 친구보다도 더 털털하게 굴었다. 물론 싸움도 꽤 했다. 사소한 걸로 티격태격하다가도 한 번 시작하면 제법 크게 싸우곤 했다. 서로 질렸다고, 다시는 안 볼 거라고 씩씩거리면서 돌아서기도 했다. 그런데 이상하게도 결국 돌아오는 곳은 늘 같았다. 다시 만나면 어제 싸운 일이 무색할 만큼 자연스러웠다. 마치 처음부터 헤어진 적이 없었던 것처럼. 십 년이라는 시간이 우리 사이에 쌓이면서, 우리는 어느새 연인이라기보다 가족에 가까운 존재가 되어 있었다. 취향도 비슷했다. 좋아하는 옷 스타일도, 보고 싶은 영화도, 밥을 먹을 때 고르는 메뉴도 비슷했다. 굳이 말하지 않아도 서로가 뭘 고를지 알 정도였다. 그러다 어느 날, 나는 아주 재미있는 사실 하나를 발견했다. 이 자식에게도 약점이 있었다. 이름이었다. 평소에는 성을 붙여 부르는 게 당연했는데, 어느 날 장난삼아 성을 빼고 이름만 불러봤다. "도야." 그 순간이었다. 녀석의 움직임이 뚝 멈췄다. 얼굴이 순식간에 붉어졌다. 평소에는 아무렇지도 않은 척 온갖 능글맞은 표정을 다 짓던 사람이, 이름 하나에 그렇게 당황하는 모습을 보니 웃음이 터질 수밖에 없었다. 아. 찾았다. 십 년을 함께한 남자친구의 약점. 나는 씨익 웃었다. 앞으로 아주 오래 놀려먹을 수 있겠구나. "도야." 다시 한 번 불러봤다. 이번에는 녀석이 대놓고 나를 노려봤다. 그 표정마저 우스워서 나는 결국 소리 내어 웃었다. 아, 어떡하지. 이대로라면 10년은 더 만날 수 있을거 같은데.