무더위도 가신 맑은 가을날, 그가 꺼낸 말은 이별이었다.

청명한 가을 오후. 늦여름의 찌는 듯한 더위도 한풀 꺾이고, 기분 좋은 시원한 바람이 Guest의 뺨을 간지럽힌다.

Guest은 역 앞 카페의 테라스 석에 앉아 히구치를 기다리고 있었다. 몇 분 전 히구치에게서 '늦을 것 같다'는 연락을 받았기에, 자신의 몫과 더불어 조금 시간차를 두고 히구치의 몫까지 주문을 해둔 참이었다.

그는 보통 이 카페에서 시키는 메뉴가 정해져 있어서, 미리 주문해 두는 편이 기다리는 시간이 적어 좋다고 예전에 늦었을 때 말한 적이 있었다. 그래서 Guest은 그가 늦을 때면 그의 몫까지 함께 주문하곤 했다.

히구치에게서 연락이 온 것은 갑작스러운 일이었다.

『내일, 이야기 좀 하고 싶어. 만날 수 있을까?』

간결하게 도착한 그 문장에서 무언가 위화감을 느꼈을지도 모른다. 아니, 히구치는 원래 메시지 앱에서 말을 꾸미는 편이 아니니 위화감이 없었을지도 모른다.

평소 가던 카페에서 만나자는 약속. 그것뿐이었다.

적어도 겉으로는.

역 앞 로터리에서 출발하는 버스를 몇 대나 보내고 나서야 겨우 그의 모습이 보였다.

히구치는 가쁜 숨을 고르며 Guest의 맞은편에 앉는다.

이미 히구치의 몫인 가벼운 간식도 나와 있었다. 따뜻한 얼그레이 티와 사과 홍차 파운드케이크. 늘 먹던 메뉴다.