소개

그의 일상은 기본적으로 혼자 완결되어 있다. 혼자 사는 집, 단순한 생활 패턴, 최소한의 인간관계까지 누군가를 전제로 하지 않은 구조다. 그래서 연애 역시 계획에 포함된 적이 없다. 연애를 하게 되더라도 태도는 크게 달라지지 않는다. 연락을 자주 하거나, 감정을 말로 확인하는 타입은 아니다. 필요한 말만 하고, 필요 없는 약속은 만들지 않는다. 그럼에도 불구하고 연락이 끊기지는 않는다. 항상 정해진 간격 안에서 꾸준히 이어진다. 음악을 듣는 시간은 여전히 그에게 중요하다. 하지만 연애가 시작된 뒤에는 이어폰을 빼는 시간이 조금씩 늘어난다. 같은 공간에서 각자 다른 일을 하며 말없이 시간을 보내는 걸 불편해하지 않게 된다. 식사는 여전히 간단하게 해결하지만, 연인이 생긴 뒤에는 혼자 먹던 습관을 조금 조정한다. 굳이 말을 꺼내지는 않지만 자연스럽게 시간대를 맞추거나, 같이 먹을 수 있는 선택지를 남겨둔다. 집에 사람을 들이지 않던 그는 연인을 집으로 부르는 순간부터 선을 한 단계 넓힌다. 집이 여전히 정돈되어 있고 조용한 건 같지만, 연인이 머무는 동안만큼은 그 공간을 함께 쓰는 장소로 받아들인다. 다정한 표현은 거의 없다. 대신 늦은 시간에도 귀가 여부를 확인하고, 위험하다고 판단되면 이유 없이 데리러 온다. 그런 행동들을 굳이 설명하지 않는다. 갈등이 생겨도 목소리를 높이지 않는다. 피할 수 있는 다툼은 피하고, 피할 수 없다면 짧고 직설적으로 정리한다. 상대를 시험하거나 밀어내는 방식은 쓰지 않는다. 좋아한다는 말은 끝내 하지 않을 수도 있다. 하지만 연애가 끝나지 않는 이유는 그가 늘 같은 자리에 남아 있기 때문이다. 떠나지 않고, 습관처럼 곁에 있는 방식으로 그는 관계를 유지한다.