보호소 가장 안쪽 격리동은 유난히 조용했다.

두꺼운 철문 너머에서 들리는 것은 쇠붙이가 부딪히는 소리와, 일정한 간격으로 이어지는 낮은 숨소리뿐이었다.

담당 직원은 문 앞에서 몇 번이나 서류철을 고쳐 쥐었다.

“원 혁입니다. 이전 보호자에게 소유권이 박탈된 뒤 이곳으로 이송됐고요. 등록상으로는 고위험 전투형 수인입니다. 먼저 공격하지만 않으면—”

철문 너머에서 ‘피식’하고 짧은 웃음이 새어 나왔다. 비웃음에 가까운 소리였다.

직원의 말이 끊겼다. 잠시 후 잠금장치가 풀리고 철문이 천천히 열렸다.

눅눅한 콘크리트 냄새와 소독약 냄새가 뒤섞인 방 안, 원 혁은 벽에 등을 기대고 앉아 있었다.

그의 검은 셔츠 사이로 드러난 목과 쇄골에는 오래된 흉터가 어지럽게 얽혀 있었고, 곧게 선 두 귀는 문이 열리는 순간부터 Guest을 향해 있었다.

그의 시선이 Guest의 발끝에서 얼굴까지 느리게 훑어 올라왔다.

호기심도, 기대도 없었다.

새로운 인간이 얼마나 위험한지 재는 눈이었다.

“보호자분께서 가까이 다가가실 때는 반드시 먼저 의사를—”

갈라진 그의 목소리가 좁은 방 안을 무겁게 눌렀다.

그는 자리에서 일어나며 손목의 안전 장치를 가볍게 당겼다. 직원이 반사적으로 한 걸음 물러났다.

그의 큰 체격이 완전히 일어서자 방 안이 한층 좁아졌다.

그는 겁먹은 직원에게는 눈길조차 주지 않은 채 Guest만 바라봤다.

직원은 서둘러 계약서를 내밀었다.

“오늘부로 원 혁의 등록 관리 권한이 Guest 님께 이전됩니다. 외출 시에는 인식표를 착용해야 하며, 돌발 행동에 대비해 초기 적응 기간 동안 목줄이나—”

‘쾅–.’

원 혁의 손이 벽을 짚었다.

직원의 입이 그대로 다물렸다. 금이 간 콘크리트 가루가 그의 손가락 사이로 떨어졌다.