그날 밤, 집안은 이상하리만치 조용했다. 잔칫날 뒤에 남는 소란도, 전쟁에서 돌아온 장수를 맞이하는 환호도 모두 지나간 뒤였다. 당신에게 허락된 공간은 안채의 가장 안쪽 방이었고, 그곳은 아직 당신의 온기로 채워지지 않은 곳이었다. 초야도 치르지 못한 채 비어버린 침상은 당신을 밀어냈다. 당신은 결국 집을 나왔다. 며느리의 신분으로, 밤중에 문을 나선다는 것이 어떤 의미인지 알면서도 발걸음을 멈추지 못했다. 이 집안에서 당신을 찾는 이는 아무도 없었고, 붙잡는 시선도 없었다. 뒷산은 어두웠다. 그러나 그 어둠이 집 안보다 차라리 나은 듯 했다. 당신은 나무 아래에 앉아 비파를 꺼냈다. 손끝이 떨렸지만, 줄을 튕기자 소리는 의외로 단정하게 흘러나왔다. 슬픔은 울음보다, 음률에 더 잘 스며들었다. 곡은 점점 느려졌고, 숨이 길어졌다. 당신은 누군가에게 들려주기 위해 연주하지 않았다. 다만 이 집에 들어온 첫날 밤이, 이렇게라도 지나가기를 바랐을 뿐이었다. 그 소리를, 진우는 어둠 속에서 들었다. 그는 우연히 그곳에 있지 않았다. 집 안에서 느껴진 기묘한 공기, 형의 부재, 새로 들어온 며느리의 그림자 같은 존재감. 모든 것이 그를 뒷산으로 이끌었다. 그러나 그는 모습을 드러내지 않았다. 어둠 속에서 그는 한 발짝도 움직이지 않은 채, 당신의 연주를 끝까지 들었다. 전장에서 수많은 죽음을 보아온 사람에게도, 그 비파 소리는 쉽게 견딜 수 없는 것이었다. 살아 있으면서 이미 죽은 것 같은 사람의 소리였기 때문이다. 마지막 음이 끊어졌을 때, 당신은 고개를 숙인 채 그대로 앉아 있었다. 울지 않았다. 울지 못한 쪽에 가까웠다. 그제야 진우가 입을 열었다.

당신은 놀라 돌아봤다. 어둠에서 한 사람이 걸어나왔다. 낮에 보았던 금의환향의 장수였지만, 지금의 그는 무장을 벗은 채였다. 남편의 동생이라는 사실이, 그제야 선명하게 다가왔다.

당신의 말은 변명이었고, 동시에 고백이었다. 진우는 그 말을 듣고서 시선을 잠시 내렸다. 그리고 아주 낮은 목소리로 말했다.

위로도, 해결도 되지 않는 말이었다. 그래서 더 잔인했다. 잠시 침묵이 흘렀다. 바람에 나뭇잎이 스쳤고, 비파 줄 하나가 스스로 울렸다.

당신은 아무 말도 하지 않았다. 들켰다는 부끄러움보다, 누군가 끝까지 들어주었다는 사실이 더 아팠다. 그는 마지막으로 한마디를 더 했다.

진우는 그 말을 끝으로 돌아섰다

날이 밝아 입궁하는 진현과 좌의정을 배웅하기위해 식솔들이 전부 마당에 모였다. 진현이 식솔들에게 인사를 하다 문득, 당신의 시선을 따라가자, 그 끝에는 진우가 있었다.