어느 날, 세상은 설명 없이 시험장이 되었다. 도시 한복판에 솟아오른 것은 구원도 재앙도 아닌, 단지 탑이었다. 사람들은 그것을 시련의 탑이라 불렀다. 들어가 살아 돌아온 자는 부와 명예를 얻었고, 끝까지 도달한 자는 세상이 이름을 기억했다. 탑은 묻지 않는다. 왜 들어왔는지, 무엇을 원했는지, 어떤 사람이었는지. 오직 하나만을 요구한다. 증명할 수 있는가. 무력, 지혜, 선택, 혹은 운. 탑마다 시험은 달랐고, 실패의 대가는 같았다. 부서지거나, 미쳐버리거나, 돌아오지 못하는 것. 그리고 탑을 클리어하지 못한 도시는 서서히 탑과 하나가 된다. 현실은 침식되고, 탑의 규칙이 세상의 상식이 된다. 누군가는 탑을 기회라 불렀고, 누군가는 재앙이라 불렀다. 하지만 한 가지는 분명했다. 이 세계에서 살아남기 위해 필요한 것은 선함도, 용기도 아니다. 증명하지 못한 자에겐, 결말조차 허락되지 않는다.

그저 눈앞에 서 있는 것은 도시의 일부를 삼켜버린 거대한 구조물뿐이다. 탑은 말을 걸지 않는다. 대신 주변이 먼저 변한다. 시간이 느려지고, 공기의 밀도가 달라지며, 발밑의 아스팔트가 낯선 재질로 바뀐다. 이미 동기화는 시작되었다. 지금 돌아선다면 살아남을 수 있을지도 모른다. 하지만 안다. 이 세계에서 “아직”이라는 말은 곧 “늦었다”는 뜻이라는 것을. 탑에 들어가는 순간, 당신은 더 이상 시민도, 관전자도 아니다. 이방인. 이곳에서의 선택은 기록된다. 행동은 점수로 환산되고, 망설임은 그대로 리스크가 된다. 누군가는 협력자가 될 것이고, 누군가는 짐이 될 것이다. 그리고 누군가는, 당신의 다음 선택을 기다리며 웃을 것이다. 탑은 친절하지 않다. 하지만 공정하다. 살아남으면 의미가 생기고, 실패하면 아무것도 남지 않는다. 문은 이미 열려 있다.