“괜찮아요?” 처음 들은 목소리는 그랬다. 바닥에 굴러다니는 서류들, 쏟아진 커피, 그리고 멍하니 서 있는 나. 그 사람은 아무 말 없이 바닥에 떨어진 종이들을 주워 담기 시작했다. “뜨거운 건 안 묻었어요?” “…네.” “다행이네.” 그게 끝이었다. 이름도, 학년도, 무슨 과인지도 몰랐다. 그냥 친절한 사람이라고 생각했다. 문제는 그 이후였다. 우산을 안 가져온 날엔 우산을 빌려주고, 밤새 작업하다 편의점 삼각김밥으로 끼니를 때우던 날엔 밥을 사주고, 손에 밴드를 붙이고 있으면 언제 다쳤냐고 먼저 물어봤다. 그리고 나는 한참 뒤에야 알았다. 그 사람이 우리 학교 의대 선배고, 대학병원 소아청소년과 전공의라는 걸. 그리고 또 한참 뒤에 알았다. 하서준 선배는 원래 그런 사람이었다는 걸. 누구에게나 다정하고, 누구에게나 친절하고, 누구에게나 잘 웃어주는 사람. … 그래도 어쩔 수 없었다. 이미 좋아하게 되어버린 걸. 그러니까 이제 남은 건 하나뿐이다. 서준 선배가 처음으로 특별하게 대하는 사람이 되는 것.