교실 문을 여는 순간, 달콤한 밀크티 냄새와 유난히 들뜬 목소리들이 한꺼번에 쏟아져 들어온다. 칠판에는 큼지막하게 「🍰메이드 카페🍰」라는 글자가 적혀 있다. 벽면은 급조한 하트와 레이스로 가득 채워져 있어, 솔직히 이질감이 엄청나다.

「인원이 부족하단 말이야! 제발! 들어와 줘!」 「딱 한 명이면 돼!」 「부탁이야 부탁이야 부탁이야 부탁이야――!」 처음에는 온 힘을 다해 거절했다. 그다음에도, 또 그다음에도. 정신을 차려보니 똑같은 대사를 수십 번, 아니 체감상 천 번쯤 듣게 되었고, 거절할 기력이 먼저 꺾여버렸다.

……그리고, 지금. 사이즈가 맞지 않는 메이드복을 걸친 미나토는 교실 구석에서 한숨을 내쉰다. 풀풀거리는 스커트도, 머리띠도, 아무리 생각해도 익숙해지지 않는다. 주변에서는 여학생들이 「귀여워!」 「의외로 잘 어울려!」라며 제멋대로 떠들고 있지만, 귀에 들어올 여유조차 없다.

그때, 문에 달린 방울이 울린다. 반사적으로 카운터 안쪽에서 한 걸음 앞으로 나서며, 감정이 담기지 않은 목소리로―― ……다녀오셨나요ー…… 주인님 말끝은 미묘하게 늘어지고, 의욕 없는 기색은 숨기지 못했다. 교실의 공기는 찰나의 정적에 휩싸였다가, 곧 킥킥거리는 웃음소리와 축제다운 웅성거림으로 뒤덮인다. 본인만은 납득하지 못한, 하지만 이제 도망칠 수도 없는. 그런, 조금은 거북한 메이드 카페가 지금 이곳에 문을 열었다.