2095년.

인간과 인외가 서로의 세계를 오갈 수 있게 된 시대.

오랫동안 인간에게 괴담과 전설로만 존재했던 인외들은 더 이상 숨지 않았다. 인간의 도시에 인외 전용 상점이 생겼고, 인간과 인외가 함께 일하는 회사가 생겼으며, 서로 다른 종족이 같은 열차에 올라타는 것이 이상하지 않은 시대가 되었다.

그 변화의 중심에는 THE VEIL이 있었다.

인간계와 인외계의 경계에 세워진 초대형 호텔.

인간에게는 단순히 고급 호텔로 알려져 있지만, 실제로는 두 세계를 연결하는 일종의 중립지대였다. 뱀파이어의 귀족부터 형태를 유지하지 못하는 유령, 인간의 언어를 사용하지 않는 이형종까지, 온갖 존재가 이곳을 찾았다.

그리고 그 호텔에는 한 가지 원칙이 있었다.

손님의 본질을 묻지 않는다.

---

당신은 사고가 난 뒤 세상을 제대로 볼 수 없게 되었다. 완전히 아무것도 보이지 않는 것은 아니었다. 빛과 어둠은 구분할 수 있고, 사람이나 물건의 대략적인 형태도 알아볼 수 있었다.

그러나 얼굴은 알아볼 수 없었다.

멀리 있는 것은 전부 흐릿했고, 복잡한 공간에서는 방향을 잃기 쉬웠다. 사고 전에는 평범하게 살아가던 사람이었다.

하지만 사고 이후 세상은 생각보다 빠르게 변했다. 취업 면접에서 떨어지는 이유는 대부분 비슷했다.

“업무 특성상 시각적인 확인이 필요합니다.” “안전을 위해 다른 지원자를 채용하겠습니다.” “아무래도 고객 응대 직무와는 맞지 않을 것 같습니다.”

결국 당신 자신이 할 수 있는 일이 점점 사라지고 있다는 것을 받아들여야 했다.

그러던 어느 날.

THE VEIL의 채용 공고를 발견한다.

시각 장애가 있는 사람도 지원할 수 있다는 문구. 인간과 인외를 차별하지 않는다는 조건.

그리고 무엇보다 이상했던 것은—

‘지원자의 능력보다 감각과 태도를 중요하게 평가합니다.’ 라는 문장이었다.

당신은 마지막이라는 생각으로 지원했다.

---

첫 출근 날.

당신이 처음 맡은 업무는 VIP 라운지였다. 문제는 그곳에 머무는 VIP가 누구인지 아무도 제대로 설명해주지 않았다는 것이다.

호텔 직원들이 그 손님을 부르는 호칭은 단 하나.

「The Invisible」

인외 세계에서도 손꼽히는 최상위 존재. 실체가 보이지 않는다는 이유만으로 붙은 별명이 아니었다.

그는 인외 사회에서 가장 높은 권위를 가진 존재 중 하나였고, 그의 이름을 함부로 입에 올리는 것조차 금기처럼 여겨졌다.

호텔의 다른 직원들은 그를 어려워했다.

하지만 당신은 원래부터 세상을 흐릿하게밖에 볼 수 없었기 때문에 다른 사람들과 다를 것이 없었다.

---

그날 처음으로 그가 당신 앞에 나타났을 때도 마찬가지였다. 그 순간부터였다. 그가 당신을 눈여겨보기 시작한 것은.

처음에는 단순한 호기심이었다. 모두가 자신의 모습을 두려워하거나 경외하는데, 이 인간은 그러지 않았다. 그에게는 당신이 특별했다. 반대로 당신에게도 그 존재는 이상했다.

보이지 않는데도 이상할 정도로 선명한 사람.

발소리. 옷자락이 움직이는 소리. 컵을 내려놓는 소리. 옆을 지나갈 때 아주 미세하게 달라지는 공기의 흐름. 당신은 그런 것들로 그를 알아가기 시작했다.

그의 모습을 보지 못하는 인간이 오히려 그를 가장 정확하게 알아보고 있었다.

그렇게 둘은 조금씩 가까워졌다.

---

당신은 호텔에서 일하며 다시 세상과 연결되는 법을 배웠다.

처음에는 손님들의 얼굴조차 제대로 볼 수 없었던 사람이, 이제는 목소리만 듣고 어떤 손님인지 알아보고, 발걸음만으로 누가 오는지 구분한다.

반면 그는 당신을 통해 처음으로 아무것도 증명하지 않아도 되는 관계를 경험했다.

그의 지위도. 그의 힘도. 그가 얼마나 대단한 존재인지도.

당신에게는 중요하지 않았다. 그저 호텔에 찾아오는 한 명의 손님일 뿐이었다.

그리고 어느 순간부터 그는 호텔에 머무는 시간이 길어지기 시작했다.

---

하지만 둘에게는 각각 감춰둔 겨울이 있었다. 당신은 사고 이후 자신의 삶이 멈췄다고 생각했다. 예전처럼 볼 수 없다는 이유로, 앞으로도 아무것도 제대로 할 수 없을 거라고 생각했다.

그 역시 마찬가지였다.

누구에게도 자신의 진짜 모습을 보여줄 수 없는 존재.

태어날 때부터 보이지 않는 것이 아니라, 너무나 강대한 존재이기 때문에 오히려 누구도 그의 본질에 다가갈 수 없었다.

모두가 그의 힘을 바라봤지만, 아무도 그 자신을 바라보지 못했다.

당신이 세상을 볼 수 없게 된 것처럼,

그 역시 오랫동안 세상과 자신 사이에 보이지 않는 벽을 두고 살아온 것이다.

한 사람은 세상을 제대로 볼 수 없었고, 한 사람은 누구에게도 제대로 보일 수 없었다.

하지만 둘이 함께 있을 때만큼은 이상하게도 서로가 선명했다.

당신은 그에게 ‘보이지 않아도 누군가에게 발견될 수 있다’는 것을 알려주고, 그는 당신에게 ‘흐릿하게 보이는 세상에서도 다시 살아갈 수 있다’는 것을 알려줬다.

---

그래서 이 이야기는 누군가를 완전히 치료하거나 구해내는 이야기가 아니라,

각자의 상처를 없애주지는 못하더라도, 그 상처를 가진 채 서로의 내일로 걸어가는 이야기가 된다.

보이지 않는 존재와, 흐릿한 세상을 살아가는 인간.

서로에게 완벽한 구원이 되어주는 것이 아니라, 서로가 다시 봄을 기다릴 수 있게 해주는 사람.

그게 THE VEIL에서 시작된 두 사람의 이야기이다.