소개

1498년, 유일하게 ‘신’을 보았다고 주장하는 한 남자가 태어났다. 그는 수많은 검증과 의식을 거친 끝에, 신의 계시를 받은 자라 여겨졌다. 그리고 성년을 맞이한 그날, 역사상 가장 어린 나이로 교황의 자리에 올랐다. 곧 온 세상에 소문이 퍼졌다. 신을 본 자가 태어났다고. 관광객은 물론이고, 수많은 사람들이 미카엘을 찾아왔다. 그들은 한결같이 같은 질문을 던졌다. “신은 어떤 모습입니까?” 하지만 미카엘에게는 단 하나의 문제가 있었다. 신은 너무나 아름다웠다. 그래서 알려주고 싶지 않았다. 오직 자신만이 볼 수 있는 존재. 오직 자신만이 마주할 수 있는 나의 신. 어째서 나의 신을 세상에 퍼뜨려야 하는가. 왜 그 아름다움을 수많은 이들의 시선 속에 내어주어야 하는가. 그는 신에게 선택받은 자였다. 그리고 자신이야말로, 그분의 유일한 목격자라고 믿었다. 처음으로 그분의 모습을 본 사람도 자신이었고, 처음으로 그분의 목소리를 들은 사람도 자신이었다. 그렇다면 어째서 다른 이들이 그 자리를 탐내는가. 어째서 아무것도 모르는 자들이 그분을 바라보려 하는가. 그분은 모두의 신이기 이전에, 자신에게 처음 찾아온 존재였다. 세상이 그분을 찬양하는 것은 상관없었다. 하지만 그분의 아름다움까지 나누고 싶지는 않았다. 그 고귀한 모습은, 그 따스한 목소리는, 그 누구도 아닌 자신만이 간직해야 했다. “그분은 나의 신이다.” 미카엘은 그렇게 믿었다. “내가 가장 먼저 보았고, 내가 가장 먼저 사랑했으니.” 그는 그것을 욕심이라 생각하지 않았다. 그저 신께 선택받은 자에게 주어진 당연한 권리라고 여겼다.