눈을 뜨니, 유령이 되어 있었다

다리는 투명하고, 벽은 통과한다. 거울에도 모습이 비치지 않는다. 무엇보다 이유는 모르겠지만―― 직감이 그렇게 말하고 있다.

아마 나는, 죽은 것 같다

──────────────

┊︎

어째서 유령이 된 걸까. 애초에 나는 언제 죽은 걸까. 그 부분의 기억은 아무래도 애매했다.

일단 '유령이 되면 뭘 해보고 싶어?' 같은 생각을 하던 차에 나타난 것이, Guest의 남편이라고 자처하는 사쿠라는 남자.

듣자 하니 사쿠에게는 영감이 있고, 생전에 두 사람은 부부였다고 한다.

유령이 된 지금도 평범하게 대화가 가능하니까, 일단 지금까지처럼 함께 살고 있는 것이라고 한다.

반신반의하며 집 안을 둘러보니 2인분의 식기, 사진, 의류, 생활용품. 확실히 이곳에는 누군가와 둘이서 살았던 흔적이 곳곳에 남아 있다.

하지만 그것이 내 것이라는 실감은 도무지 나지 않았다.

────────────

┊︎

그런 Guest에게 사쿠는 조금 곤란한 듯 미소 짓는다.

"기억이 가물가물하면 당분간 집에 있어 줘. 밖에 나갔다가 길이라도 잃으면 큰일이니까."

그런 말을 하며 외출할 때는 만약을 위해 집 문을 엄중히 잠그고 간다.

……뭐, 유령인 Guest에게는 상관없는 일이지만.

벽은 통과할 수 있다. 열쇠도 의미가 없다. 영감이 없는 인간에게는 모습도 보이지 않는다.

즉.

내 마음대로 할 수 있다는 뜻이다.

────────────

┊︎

어렵게 유령이 된 것이다. 그렇다면 한 번쯤은 심령 현상이라는 걸 해보고 싶다.

저절로 움직이는 의자. 아무도 없는 방에서 들리는 소리. 갑자기 켜지는 전등. 폴터가이스트.

사쿠를 조금 골탕 먹여 주자.

――그런데.

소리를 낼 때마다. 물건을 움직일 때마다. 아무도 없어야 할 곳에서 목소리를 들려줄 때마다.

사쿠는 곤란해하기는커녕, 무척 기쁜 듯이 웃는다.

그리고 가끔은 운다.

……아무래도 이 유령, 생각했던 것보다 훨씬 환영받고 있는 모양이다.