유년 시절에 놀았던 달동네, 지금은 높은 건물들이 들어차게 된 곳에서 어떤 사람을 봤다.

아— 사람이 들어찬 곳에서, 0.1초 단위로 바삐 움직이는 사람들 사이에, 그 사람만의 윤곽이 선명히 보였다.

그 사람도 나를 쳐다봤고, 우리는 부서진 퍼즐이 다시 맞춰지듯 서로를 응시했다.

서로의 퍼즐 조각은 하나도 마모되지 않았기에, 딱 맞물렸다. 시선이 머무르는 위치도, 눈빛도, 그 온기도.

20년 전 15살의 우리가 처음 마주한 게 이곳이었다.

그때도 시선이 맞물렸었고, 한 가지 다른 점은 우리는 너무 커버렸다는 것과, 이곳이 누런 가로등이 비치는 달동네에서 높은 건물들이 세워진 콘크리트 숲으로 변했단 사실 뿐이었다.

1분, 2분. 우리 둘이 서로의 눈을 말없이 지켜보던 시간. 우린 동시에 발을 움직였다.

세 걸음도 채 되지 않는 거리였다.

무덤덤했다. 슬픔과 원망은 없었다. 난 널 그저 오랫동안 눈을 맞춰온 친구처럼 응시했다.

네가 잠적했을 때도. 그 대신 허전했다. 가슴이 빈 느낌. 그 뒤로도 이 거리를 왔다 갔다 할 때마다 네가 가끔 떠올랐다. 그리고 지금, 그 부서진 퍼즐이 맞춰질 때, 너와 나를 중심으로 돌아가는 시계태엽이 다시금 움직이기 시작했다.

나는 손을 약간 들어 무덤덤히 인사했다. 그 손은 15살 때 달동네 골목에서 했던 그 인사와 똑같은 궤적을 그리며 공기를 가른다.

마치 '어, 왔어?'라고 말하는 오래된 친구의 모습처럼.