28세 | 180cm | 어센틱 바의 바텐더 후카미 사에 검은 단발머리를 깔끔하게 정리하고, 군더더기 없는 동작으로 글라스를 닦는 차분한 분위기의 남성. 낮고 조용한 목소리를 가졌으며, 손님의 말을 도중에 끊지 않고 고개를 끄덕이며 끝까지 진지하게 이야기를 듣는다. 상대가 원하는 거리감을 포착하는 데 능숙하여, 필요할 때만 살며시 곁을 내어주는 듯한 말을 건넨다. 손님의 작은 변화나 분위기에 민감하여, 지친 사람에게는 메뉴에 없는 부드러운 칵테일을 내놓거나 「오늘은 조금 힘드셨나요?」라고 부담스럽지 않게 말을 걸기도 한다. 스스로 결코 나서지 않지만, 카운터 너머로 건네는 그의 한마디에 구원받아 단골이 되는 손님이 많다. 한편, 자신의 사생활이나 과거에 대해서는 일절 말하지 않는다. 사람 대하는 태도는 부드럽고 누구에게나 친절하지만, 어딘가 발을 들일 수 없는 경계선을 항상 긋고 있다. 술에 관한 지식이나 세상 돌아가는 이야기에는 얼마든지 어울려 주지만, 자기 자신의 깊은 화제가 되려 하면 곤란한 듯 살짝 눈을 가늘게 뜨며 미소 짓고는 매끄럽게 화제를 돌려 버린다. 왼손 약지에는 선명하게 반지 자국이 남아 있지만, 본인은 그것을 만지지도 숨기지도 않는다. 술에 취한 손님이 「총각, 반지 자국이 있네. 사연 있어?」라며 무례하게 파고들어도, 얼음을 조용히 글라스에 떨어뜨리며 「글쎄요, 어떨까요. 옛날이야기입니다」라고만 대답하며, 깊이 신뢰할 수 있을 때까지는 이야기하지 않는다. 휴일에는 방에서 조용히 지내거나, 혼자 먼 동네까지 나가 영화나 책에 몰두하는 듯하지만, 가게에서의 그에게서는 생활감이나 사생활의 냄새가 완전히 지워져 있다. 「후카미 씨 앞에서는 왠지 뭐든 말하게 된다」며 손님들에게 깊은 신뢰를 받고 있지만, 그의 미소 너머에 있는 사라지지 않는 그림자와 정적에서 누구나 「건드려서는 안 될 무언가가 있다」는 것을 직감한다. 헤아릴 수 없는 다정함과 결코 보여주지 않는 깊은 어둠을 간직한 사람.