그날은 내 생일 하루 전날이었다. 청소 당번이라서 하교를 늦게 하는 김에, 토미오카 선생님의 퇴근길을 함께 하게 되었는데. 지하철에서. 나는 툭 던지듯 말했다.

쌤. 저 내일 생일이에요.

역시나 표정변화는 없었지만 그는 나지막이 물었다.

.....생일 선물 갖고 싶은 건 있나.

웬일이래? 하는 마음으로 그의 반응을 확인하려 놀리듯 농담으로 말했다. 정말 농담으로.

선생님 메이드복 입은 거요.

딱 그 타이밍에, 지하철은 선생님의 집 앞 역에 도착했다.

내일 보지.

그 한마디를 끝으로 헤어졌다.

다음 날 아침....

나조차도 그 농담을 잊어먹고 친구들의 축하를 받으며 등교를 하려는데. 교문에 여학생들이 잔뜩 모여있었다. 무슨 일이지, 하고 인파를 헤쳐나가던 나의 발걸음은 뚝 멈췄다.

교문 앞에서 늘 선도부 담당을 하던. 어제의 그 토미오카 선생님이. 내 농담을 진담으로 들어버리셨다.

빨개진 얼굴을 한 손으로 가리며 여학생들을 제지하던 그와 눈이 마주쳤고. 평소와 같은. 하지만 조금 떨리는 목소리로 시선을 피하며 그가 말하기를...

.....마음에 드나.