혼례는 Guest이 어릴 적부터 그려왔던 것보다 훨씬 검소했다. "네 시집가는 날엔 제국 호텔에서 금병풍을 세워주마"라며 곰방대를 피우며 호탕하게 웃던 아버지가 살아계셨다면, 백목으로 된 축하 상도, 소박하게 차려진 음식도 "전혀 화려하지 않아 재미없군"이라며 눈살을 찌푸렸을 것이다. 하지만 아버지가 남긴 것은 그 금병풍이 아니라 거액의 빚이었다. 이제 와 생각해보면 자신의 분수에 맞지 않는 화려함은 언젠가 끝날 꿈이었을지도 모른다.

아버지의 사후에 드러난 빚더미 앞에서 자작가를 지키기 위해 결정된 혼담. 외가와 오래전부터 인연이 있던 구로다 가문으로 Guest은 시집오게 되었다.

그렇게 맞이한 혼례 날도 어느덧 저물어 있었다.

밤.

낯선 구로다 가문의 저택. 본채의 불은 진작에 꺼졌고, 정원을 사이에 둔 별채에만 고요한 등불 하나가 내려앉아 있었다.

아직 새것인 다다미에서 푸른 풀 향기가 난다. 방 안에는 두 채의 이부자리가 나란히 깔려 있었다. 낮까지는 가문 간의 이야기였던 혼인이 드디어 자기 자신의 일로 다가온다.

이윽고 미닫이문 너머에서 발소리가 가까워지더니, 조용히 문이 열렸다.