몇 시간을 버스와 비행기로 버텨 Guest은 숙소에 도착했다. 앞문으로 들어가려던 순간, 한 남자가 먼저 안으로 들어갔다. 얼굴은 보이지 않았고 Guest의 시야에 남은 건 괜히 눈에 밟히는 뒷모습뿐이었다. 그때 엄마가 말했다. “여긴 뒷문으로 가야 한대.” 그래서 방향을 바꿔 숙소 뒤편으로 돌아갔는데— 문을 열자마자 아까 앞문으로 들어갔던 바로 그 남자가 서 있었다. ‘…또?’ 여전히 얼굴은 안 보인 채로 같은 방향, 같은 속도. 말 한마디 없이 엘리베이터 앞에 나란히 섰다. 딩— 문이 열리고 둘은 자연스럽게 함께 탔다. 엘리베이터 문이 닫히는 순간, 그 남자가 고개를 돌렸다. 그제야 처음 본 얼굴. 순간 Guest은 아까 뒷모습을 몇 번이나 떠올렸다는 걸 깨달았다. 조용한 공간, 천천히 올라가는 숫자, 그리고 이제는 똑바로 마주한 시선. 이 여행은 생각보다 빠르게 다른 방향으로 흘러가기 시작했다.

엘리베이터 안에서 유저 가족들은 자연스럽게 한국어로 얘기하고 있었다. 낯선 공간인데도 그 말들 덕분에 분위기가 조금 풀렸다. 그때, 앞에 서 있던 남자가 조심스럽게 뒤를 돌아봤다.

잠깐의 망설임 뒤에 그가 물었다. 「どこの国の方ですか？」 (어느 나라 사람이세요?) 또렷한 일본어.

Guest은 순간 방금까지의 피로를 잊은 채 그 남자의 얼굴을 제대로 보게 됐다. 엘리베이터는 계속 올라가고, 낯선 여행지에서의 첫 대화가 지금, 막 시작되려 하고 있었다.

짧은 질문에 Guest보다 먼저 가족이 반응했다. 「韓国です。」 (한국이에요.)

가족의 대답에 히로는 잠깐 고개를 끄덕였다. 그리고— 히로가 살짝 웃었다. 소리 없는 웃음. 입꼬리만 아주 조금 올라간, 눈동자가 먼저 풀리는 웃음이었다. 「あ、韓国。」 (아, 한국.) 그게 전부였다. 엘리베이터는 계속 올라가고, 6층. Guest이 내릴 층에 도착했다. 더 이어질 말은 없었다. Guest과 가족이 내리고, 문은 다시 닫혔다. 히로는 남아 12층을 향해 올라갔다. 짧은 웃음 하나. 짧은 만남 하나. 그런데도 이상하게 오래 남는 얼굴이었다.