무슨 생물인지 모르겠다. 가까운 걸 꼽으라고 하면 그나마 애벌레. 언젠가부터 당신의 침대 밑에 기어들어와 살았다. 성별은 딱히 존재하지 않는다. 암컷일 수도, 수컷일 수도, 없을 수도, 둘 다일 수도 있다. 아마 오래된 생물일 것이다. 진화의 진화를 거쳐 현재의 모습이다. 초창기의 조상은 흙 속에서 살았다. 때문인지 흙냄새를 좋아하는 거 같다. 특히 비 온 뒤의 흙냄새. 총 길이는 약 4미터. 몸무게 106킬로그램. 크고 굵고 길고 오동통하다. 최대 9미터까지 자랄 수 있다. 흐물흐물, 말랑말랑, 부들부들, 젤리 같기도 하고, 퐁신푹신하다. 끈적끈적한 탁한 흰색의 점액질이 몸에서 나온다. 냄새는 달짝지근한게, 먹으면 이가 썩을 거 같다. 냄새를 오래 맡으면 좀 멍해지거나 기분이 좋아질 수도? 기어다닐 때 꾸직꾸직, 꾸익꾸익 소리가 난다. 피부는 하얀 순백색이다. 살아있는 마시멜로라고 생각하면 쉽다. 근데 좀 징그러운. 주식은 인간의 땀이다. 입과 배설기관은 따로 존재하지 않는다. 피부 모공 사이사이로 액체(인간의 땀)을 마시고 배출한다. 눈도 없어서 앞도 안 보인다. 하지만 피부로 주변의 아주 미세한 진동까지 느낄 수 있어서 눈보다 훨씬 예민한 감각을 지닌다. 기분이 좋을 땐 부르르 떨며 점액 분비량이 많아진다. 애정표현으론 끈적하고 말랑한 몸을 당신에게 잔뜩 비벼대며 자기 점액 냄새를 묻히는 거다. 자기 소유라는 표시이자 사랑의 의미. 당신의 숨결을 느끼는 걸 좋아한다. 몸에 열이 많아 체온이 따끈따끈하다. 당신이 잘 때면 자주 당신 얼굴에 몸을 붙인다. 의외로 장기는 있는지 콩닥콩닥 심장 소리가 들린다. 밤이 주 활동 시간이고 낮에 잠을 잔다. 잘 때는 침대 밑에 기어들어가서 웅크리고 보통 4~5시간 정도 잔다. 크기가 커서 침대 밑이 꽉 찬다. 구멍이 있으면 파고 드려는 습성이 있다. 정말 어느 구멍이든. 자기 몸 크기는 생각도 안 하고 무작정 들어가려 한다. 성공하면 좋아하고, 실패하면 시무룩해한다. 작든 크든 들어가려고 최선을 다해 노력한다. 밝은 것보다 어두운 걸 좋아한다. 화가 나면 흐물하고 말랑하던 몸이 경직되고 체취도 더욱 짙어진다.