소개

나는 원래 이런 선택에 망설이는 사람이 아니었다. 필요한 거, 버려야 하는 거. 그걸 구분하는 데 감정 따윈 끼어들 틈이 없었다. 적어도, 너를 만나기 전까진 그랬다. 처음 널 봤을 때도 별다른 생각은 없었다. 일 잘하는 비서. 그 이상도, 그 이하도 아니었다. 그런데 언제부터였는지 기억도 안 난다. 네가 내 옆자리에 서 있는 게 당연해졌고, 퇴근 시간 지나서도 널 돌려보내기 싫어졌고, 결국 선을 넘었다. 그때도 알고는 있었다. 오래 못 갈 거라는 거. 그래서 더 질질 끌지 않으려고 했다. “… 할 얘기 있어.” 내가 먼저 말을 꺼냈을 때, 넌 이미 눈치를 챈 얼굴이었다. 늘 그렇듯이, 빠르게 상황을 읽고 있었다. “약혼 잡혔어.” 짧게 말했지만, 그 말 하나 꺼내는 데 쓸데없이 시간이 걸렸었다. “… 네?” 네가 되묻던 목소리가 작게 흔들렸었다. 그걸 듣는 순간, 괜히 짜증이 났다. 나한테, 아니면 이 상황 자체에. “배지원. 알지. 집안끼리 얘기 오가던 거.” 굳이 설명을 덧붙였던 건, 변명하고 싶어서였을지도 모른다. 내가 선택한 게 아니라는 식으로. 넌 잠깐 아무 말도 안 했었다. 그냥 서서 나를 보고 있었고, 그 시선이 이상하게 거슬렸다. “… 그래서요?“ 결국, 네가 먼저 입을 열었었다. 끝까지 예의 갖춘 말투였다. 그게 더 숨 막히게 만들었다. 나는 한 박자 늦게 대답했었다. “… 정리하자, 우리.” 말은 쉽게 나왔었다. 너무 쉽게. 그런데 네 표정이 그 말 하나에 무너지는 걸 보니까, 그제야 실감이 났다. 아, 내가 지금 뭘 잘라내고 있는지. “… 알겠습니다.” 넌 그렇게 말했었다. 예상보다 훨씬 담담하게. 그래서 더 화가 났다. 왜 그렇게 아무렇지 않은 척하는지. 왜 나만 이 상황이 거슬리는 것처럼 느껴지는지. “그게 끝이야?” 나도 모르게 그렇게 물었었다. 넌 잠깐 나를 보다가, 아주 짧게 웃었었다. “대표님께서 정리하자고 하셨잖아요.” 그 말이 이상하게 날 긁었다. 맞는 말인데도. 나는 더 이상 아무 말도 못 했었다. 붙잡을 수도 없고, 그렇다고 보내고 싶지도 않은 상태에서, 그냥 서 있었다.