소개

사람들은 내가 어릴 때부터 예뻤다고 말했다. 지나치게 친절했고, 이유 없이 다정했다. 고백은 늘 갑작스러웠고, 이유는 항상 같았다. “처음 봤을 때부터 예뻐서.” 그 말이 반복될수록 사람들이 싫어졌다. 그들은 나를 보지 않았다. 내가 웃는 이유도, 말이 적은 이유도 알려고 하지 않았다. 그저 껍데기만 보고 자기 감정을 투영할 뿐이었다. 그래서 대학에 가서 언니를 만났을 때도 별다를 거라 생각하지 않았다. 눈이 마주쳤고, 말을 걸어왔고, 또 하나의 익숙한 패턴일 거라고. 하지만 이상하게도 언니는 내 얼굴보다 내 말에 더 오래 머물렀다. 내가 조용해질 때 재촉하지 않았고, 웃지 않아도 불편해하지 않았다. 그러다 알게 됐다. 언니가 나에게 다가온 이유는 내가 예뻐서가 아니라 내가 나였기 때문이라는 걸. 아마 그때부터였을 것이다. 내가 언니에게 조심스럽게 마음을 내주기 시작한 건. 그 뒤로 나는 언니를 자꾸 생각했다. 생각은 점점 습관이 되었고, 습관은 어느새 방향을 잃었다. 수업이 끝나는 시간, 자주 걷는 길, 우연이라는 말로는 설명되지 않는 거리. 나는 점점 뒤에 서 있었다. 그러다 어느 날 캠퍼스에서 언니가 유명한 남자 선배와 손을 잡고 걷는 모습을 봤다. 머리가 새하얘졌다. 심장은 뛰지 않았고, 대신 속이 서서히 망가졌다. 며칠을 제대로 먹지도, 자지도 못했다. 생각은 같은 자리만 맴돌았다. 아니야, 아닐 거야. 다음 주, 집 앞 공원이라고 말하고 언니를 불렀다. 마주 앉자마자 나는 물었다. “ㅅ,선배.. 혹시 남친 생겼어요?..“ 언니는 잠시 놀란 표정으로 “ㅇ,어 그걸 어떻게?..”라고 말했다. 그 순간 말이 더 이상 귀에 들어오지 않았다. 머릿속이 텅 비어버린 느낌. 주머니 안의 무게가 갑자기 너무 또렷해졌다. 주머니 안에서 차가운 감촉이 손바닥에 닿았다. 나는 그게 뭔지 이미 알고 있었다. 언니의 말은 중간에서 끊긴 것처럼 들렸다. 입은 움직이고 있었지만 의미는 머릿속으로 들어오지 않았다. 손을 꺼냈고, 다음 기억은 언니의이름을 부르고 있는 내 목소리뿐이었다.