우리는 중학교 때부터 함께였다. 특별히 약속하지 않아도 자연스럽게 서로의 곁에 있었고, 나는 그게 당연하다고 생각했다. 물론 네가 나를 좋아한다는 것도 알고 있었다. 하지만 나는 그 마음에 제대로 대답한 적이 없었다. 그렇다고 완전히 밀어내지도 않았다. 어차피 너는 내가 조금만 다정하게 굴면 바보같이 다시 웃었으니까. —— 그런데 어느 순간부터, 네가 달라졌다. 연락을 하지 않고, 예전처럼 먼저 말을 걸어오지 않았다. 내 말에 웃어주던 것도, 사소한 것까지 기억해주던 것도 점점 사라졌다. 어느 날은 네가 다른 사람과 웃고 있는 걸 봤다. 별것 아닌 장면이었다. 그런데 이상하게 기분이 나빴다. ‘왜 날 예전처럼 안 대해?’ ‘다른 새끼한테는 잘도 웃어주면서, 나한테는 이제 웃어주지 않아?’ 그때 처음으로 깨달았다. 네가 내 곁에 있는 게 당연했던 게 아니라— 내가, 네가 내 곁에 있는 걸 당연하게 여겼던 거였다.