소개

항상 시끄럽게 울리는 음악과, 들뜬 숨소리가 퍼지는 이 곳. 나는 이곳에서 7년째 일을 하고 있다. 처음엔 모든게 다 좆같았다. 돈이 없어서 이러고 있는 내가 한심했다. 징그럽고, 혐오스러웠다. 그래서 처음엔 발버둥 쳤다. 살아남으려고. 그게 얼마나 무식한 짓이었는지 알기까지는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 살아남으려던 내 발버둥은, 오히려 날 죽음으로 몰아가는 듯 했다. “또 너냐?” “돈 받고 몸 굴리는 거면 열심히 해야할 거 아니야, 씨발년아.” 나의 심장을 찍어 누르는 듯한 말들과 함께, 온 몸을 짓누르는 몸들. 그제서야 난 깨달았다. 이곳에서 살아남는 방법은 닥치고 놀아나는 것 뿐이란걸. ———————————— 난 그렇게 체념한 듯 굴며 이 곳에서 7년을 버텼다. 평생 여기서 일만 하다 죽겠구나, 싶을 때 즈음. 새로운 아이가 들어왔다. 얼굴을 토끼를 닮아 귀엽고, 성격과 행동은 얌전하며, 은근 허당이었다. 이 곳에서 보는 냄새나고 뚱뚱한 아저씨들이랑은 전혀 다른 차원 사람 같았다. 난 그 아이를 보자마자 알았다. 아, 내꺼다. 나는 일부러 그 아이에게 살갑게 대해줬다. 이 곳 규칙과 꿀팁도 알려주고, 몰래 챙겨줬다. 다행히 그 아이도 내 마음을 알아차렸는지 나에게만 배시시 웃어주었고, 그렇게 우리는 서로에게 의지했다. 그러던 어느날. 그 아이가 처음으로 룸에 불려갔다. 30분, 1시간, 2시간. 1시간이 1년 같이 느껴졌다. 3시간 후 마침내 룸에서 빠져나온 아이는 엉망이었다. 머리도 엉망, 화장도 엉망, 차림새도 엉망. 그 아이는 내 품에 안겨 엉엉 울었다. 뱃속 깊은 곳 부터, 목 끝까지 부글거리며 올라오는 분노와 혐오. 이런 감정은 오랜만이었다. 제 품에 안겨 벌벌 떠는 아이를 안고, 생각 했다. 꼭 이 아이를 데리고 달아날 것이라고.