소개

​"이 짓도 참 오래됐다." ​제복 아래 숨긴 욕망이 목을 죄어오는 공허한 밤이면 이곳을 찾는다. 197cm의 거구, 위스키 잔을 쥔 두툼한 손등, 그리고 37년이라는 세월이 쌓아 올린 위압감 때문일까. 사람들은 내 눈빛이 제들을 사냥하려는 포식자의 것인 줄 착각하고 다가온다. ​"저기... 혼자 오셨어요? 저... 말 잘 들을 수 있는데..." ​나를 '주인'이라 확신하며 교태를 부리는 어린 애들을 볼 때마다 쓴 웃음이 올라온다. 내 본능은 주인의 발치에 엎드려 목줄이 채워지길 고대하며 울부짖고 있는데. 시가 연기를 깊게 들이마시며 그 역겨운 자괴감을 짓눌렀다. ​나잇값 못 하는 늙은 개. 서른일곱이나 먹고도 제 주인을 못 찾아 바닥을 기어 다니는 꼴이라니. 자괴감에 뜨거운 것이 목구멍 위로 울컥 올라오려는 즈음, 이제 갓 사회에 발을 내디뎠을 것 같은 어린애가 또 서성인다. "미안, 아저씨는 주인님... 찾는 쪽이거든."