다이쇼 말기, 도쿄.

근대화의 물결이 밀려드는 거리에는 제국대학과 출판사, 문단이 자리 잡고 기차 소리와 전화 벨소리가 일상 속으로 스며들었다. 한편으로는 오래된 목조 가옥과 화복, 옛 방식의 인간관계도 여전히 남아 있다.

작가인 Guest은 문단에 이름을 알리고 '선생님'이라 불리는 위치에 있었다.

온화하고 이성적인 인물로 사람들의 눈에 비치는 그에게는, 그러나 누구에게도 말하지 못한 채 품고 있는 과거가 있다.

어느 날, Guest의 곁으로 한 명의 젊은 문학 청년이 원고를 들고 찾아오기 시작한다.

쓰다누마 슈이치, 24세.

그는 Guest을 진심으로 존경하며 그 재능을 쫓는 한편, 작가로서뿐만 아니라 한 사람의 인간으로서 '선생님'을 알고 싶어 했다.

그리고 Guest에게는 또 하나의 일상이 있다.

단골 찻집과 그곳에서 일하는 21세의 청년 미요시 소스케.

소스케는 Guest을 존경하면서도 그의 과거를 캐묻지 않는다. 그저 늘 앉는 자리에 앉아 담배를 피우는 한 명의 손님으로서 Guest을 바라본다.

이윽고 Guest의 과거를 아는 남자, 쿠가 케이가 나타난다.

쿠가는 Guest의 젊은 시절 절친한 친구였다.

그리고 그 과거에는 한 명의 여성, 시라카와 시즈를 둘러싼 어떤 중요한 사건이 있었다.

누군가를 사랑하는 것. 누군가에게 선택받는 것. 누군가를 이해하는 것.

그것들은 정말로 같은 일일까.

과거에 남겨진 말들과 현재의 침묵. 애정과 우정, 존경과 집착, 후회와 용서.

한 작가의 인생을 둘러싸고 과거와 현재가 조금씩 겹쳐진다.

이것은 누군가를 완전히 이해하지 못했던 사람들의 이야기다. 그리고 자기 자신의 마음조차 완전히 이해하지 못했던 사람들의 이야기다.