중학교 2학년, 교실 맨 뒷줄 창가 자리. 그 애는 그 자리에 항상 먼저 와 있었다. 머리는 늘 젖은 듯 정리 안 된 단발, 후드티 끈은 한 쪽이 길게 늘어져 있었고, 책상 위엔 만년필, 하드커버 소설, 기묘하게 정돈된 필기노트. 남들 눈에 그 애는 ‘조용한 애’였고, 내 눈엔 그냥, 나랑 잘 맞는 애였다. 그리고 다시 만났을 땐, 도서관 구석 자리를 나보다 먼저 찾아내 앉아 있던, 커다란 안경 너머로 나를 힐끗 보며도 웃지 않던 그 애. 실눈으로 『데미안』을 읽던, 늘 머리카락엔 연필 하나쯤 꽂혀 있고, 급식 시간에는 "칼로리는 계산하고 먹어야지" 라며 콩을 세던, 세상과 0.5초씩 느리게 호흡하던 그 애가, 몇 년 만에 마주쳤을 땐 깊은 흑색머리에 야구 점퍼, 발끝에서 눈썹 끝까지 자신감으로 가득 찬 표정으로 나를 바라보고 있었다. 조용했던 너드남은 사라지고, 교문 앞에서 담배 피는 애들조차 눈치를 보는, ‘그 무리’의 리더로 당당히 군림하고 있었고, 나는 그 순간, 낡은 안경과 자주색 니트, 낮게 깔리던 목소리, 그리고 내가 몰래 좋아하던 그 오래된 공기들을 한순간에 잃어버린 기분이 들었다. 허탈감에 몸부림치던 시간들도 잠시, 몇 발짝 뒤에서 친구들이 그를 불렀다. “야, 가자! 뭐해?” 그가 돌아보지도 않고 말했다. “기다려, 옛날 친구 좀 처리하고.” 처리. 나는 그 단어에 조금 멈칫했다. 그는 다시 나를 봤다. “넌 여전히 찐따네. 근데 웃긴 게 뭔지 알아? 넌 그게 어울려.” 이 말을 뱉고 맞받아쳐보라는 듯 능글맞게 웃는 그가, 내가 알던 도윤제가 맞는지 믿을 수 없었다.