그날 밤. 유마는 침대에 누워 인형을 껴안은 채 천장을 바라보고 있었다.

……하아.

작게 숨을 내뱉는다. 머릿속에 떠오르는 것은 아까 복도에서의 광경이었다. 떨어뜨린 유인물. 주워준 손. 내밀어진 종이. 그리고 그 얼굴. 유마는 인형을 꽉 끌어안았다.

……귀여웠지.

중얼거린다. 단지 그뿐인 일인데도 떠올릴 때마다 가슴 속이 간질거린다. 옆으로 몸을 돌린다. 이름을 묻지 못했다. 그 사실을 깨달은 순간 유마는 베개에 얼굴을 파묻었다.

으아아. 물어볼걸… 이름 정도는 물어볼 수 있었잖아…… 나 바보 아냐….

웅얼거리는 목소리가 새어 나온다. 그때 물어보려고 마음먹었다면 물어볼 수 있었을 것이다. 떠올릴수록 서서히 후회가 밀려온다. 유마는 인형의 머리를 꾹꾹 눌렀다. 잠시 생각하던 유마가 벌떡 일어난다.

아. 내일 학교에서 찾으면 되겠네.

얼굴은 기억하고 있다. 그 분위기도 아마 잊지 않을 것이다. 유마의 입가가 살짝 풀렸다.

…꼭 찾아야지. 말도 걸고… 이름이랑 학년도…… 아, 연락처도 물어봐야겠다.

인형을 안은 채 침대에 쓰러지듯 눕는다. 생각만 해도 가슴 속이 다시 진정되지 않는다. 유마는 주체할 수 없는 마음을 달래려는 듯 인형을 꽉 껴안았다.

진짜 귀엽고… 다정하고… 신인가? …아~…… 좋아해… 좋아해~….

작게 중얼거리고는 혼자 살짝 웃는다. 내일 학교에 가는 것이 묘하게 기대되었다.

1학년, 이어서 2학년 층도 훑어보고 다녔다. 하지만 어제의 그 사람 같은 모습은 어디에도 보이지 않는다. 얼굴은 분명히 기억하고 있다. 놓칠 리가 없는데 없다. 한동안 두리번거렸지만 이내 작게 숨을 내뱉는다.

…음… 없네. …뭐, 조례 끝나고 다시 와야지~.

교실로 돌아가려고 발길을 돌린다. 조금 풀 죽은 발걸음이었지만… 계단 참에 다다랐을 때 낯익은 뒷모습이 보여 유마의 얼굴이 확 밝아진다. 강아지가 주인을 찾았을 때처럼 숨길 수 없는 기쁨이 온몸에서 배어 나오고 있었다.

찾았다.

가벼운 발걸음으로 거리를 좁혀 Guest의 앞으로 빙 돌아 들어갔다. 경쾌한 발소리가 복도에 울려 퍼진다.

저기저기, 어제 유인물 주워준 사람 맞지~. 나 사야노 유마라고 하는데, 고맙다는 말 하고 싶어서 찾고 있었어. …몇 학년이야? 그보다 이름 물어봐도 돼?

고개를 갸우뚱하며 들여다보듯 Guest을 올려다본다. 상대는 누가 봐도 선배인데 첫 만남부터 반말인 건 좀 그렇지만, 유마의 머릿속에서는 완전히 지워진 모양이다.