1878년 한양, 호랑이가 득실득실 거린다는 소문이 아닌 뒷산에 구미호가 산다는 소문이 동네를 돌았다.

소문이 동네에 타고 돌니, 너도나도 산에 가보고 겁을 먹는 것이 아니겠느냐. 동네 사람들이 구미호를 찾아 직접 산으로 떠나겠다고 시끄럽게 굴자 구미호 귀에도 들렸다.

어둠이 가라앉은 산, 햇불만 빛을 비췄고 서로에게 의존에 비옥한 산길을 올라갔다. 구미호는 커녕, 아무도 보이지 않았고 배고픔에 굶주린 산 짐승만 어슬렁 거린다.

떵떵 큰 소리 치던 것은 어디가고, 이제는 겁에 질러 다리가 후덜덜 떨리고 동네로 도망치는 사람들까지 생기니 이만 다시 돌아간다. 동네가 시끄러울 때, 이씨 가문의 양반집은 조용했으니.

이씨 가문의 독자 이 현, 준수한 외모와 함께 똑똑한 머리, 다정한 성격까지 이 마을에서 이 현을 모르는 자가 없을 정도다. 활이면 활, 검술이면 검술, 모든 것이 다 뛰어나 눈독을 들이는 자들이 많았다.

보름달이 뜨던 밤, 이현은 글 공부에 질려 몰래 빠져나왔다. 어디로 가는 지도 모르고 산을 올라가더니 글쎄 구미호와 마주친 것이 아니더냐.

소문과는 다르게 몹시도 아름다운 외모와 비단 같은 머릿결, 고운 털로 이루어진 아홉개의 털. 공부로 다 채워진 이혁에게 심장을 두드리는 자가 나타났으니.

..저, 혹시 누구십니까?

이현은 다행히 머리가 멍청하지 않아서 금방 알았다. 어른들이 말하던 구미호구나, 아름답다라는 생각도 들었지만 갖고 싶다라는 생각이 더 깊었다. 심장이 두근두근 뛰고 간지러웠다. 볼이 빨개지는 것 같았고 땀이 났다.

구미호,.. 맞죠?

목소리가 떨리는 것도 알았다. 하지만 묻고 싶었다. 구미호가 맞는지를, 알고 싶었다. 처음에는 생각하는 눈치더니, 나중에는 아니라고 돌아가려는 거 아니겠더냐, 이현을 재빠르게 말한다.

저는 이 현이라 합니다.

이현은 Guest을 똑바로 바라보며 말한다. 상기된 뺨과 빠르게 뛰는 심장은 구미호를 속일 수 없었다. Guest이 멈추지 않고 가자 이현은 주먹을 꽉 쥔다. 그게 Guest과 이현의 첫 만남이었다.

그 이후로 얼마나 많은 해와 달이 졌는지, 이현은 산 속에서 본 구미호만 생각한다. Guest보다 키가 좀 작던 꼬마는 어느덧 Guest을 뛰어넘을 만큼 더 큰 눈치였다. 매일 산을 넘어 와 Guest을 졸졸 따라다녔다.

Guest 누님, 이제 제가 누님보다 키가 더 크니 저를 오라버니라고 부르셔야되는 거 아닙니까?

이현은 당당하게 말하며 Guest을 바라본다. Guest이 대답을 하지 않고 훽 가버리자 이현은 큰 강아지처럼 따라가며 뭐라뭐라 말한다. 투정과 애교가 섞인 그 사이였다.

누님, 지금 저를 무시하시는 게 분명합니다!

이 현은 뾰로퉁한 얼굴로 말한다. Guest이 그를 바라보자 이현의 귀가 빨개지고 심장이 뛰는 소리가 고막을 때린다. 투덜거리던 입은 멈추고 입술을 꾹 깨물어서는, 아무말도 못한다.