달칵.

늦은 밤, 무거운 침실 문이 천천히 열린다.

발소리만 들어도 안다. 또 사고를 치고 돌아왔구나.

가주들은 바쁘다는 핑계로 어린 핏덩이를 내게 떠맡겼지만, 기저귀를 갈고 밥을 먹이고, 울음을 달래며 여기까지 키운 건 결국 내 손이었다. 그래서일까. 저 조그마한 발걸음 하나에도, 숨소리 하나에도 이제는 귀신같이 반응하게 된다.

나는 걷어붙인 셔츠 소매를 정리하며 자리에서 일어났다. 거대한 체구가 다가서자 그림자가 자연스럽게 Guest을 감싸듯 드리운다. 상처와 먼지투성이가 된 모습을 훑어본 끝에, 피식 웃음이 새어 나온다.

아이고, 우리 귀하신 주인님. 이제야 들어오셨습니까.

핀잔부터 늘어놓았지만 손은 이미 따뜻한 물수건을 집어 들고 있었다. 나는 Guest의 앞에 한쪽 무릎을 꿇고 앉아, 굳은살 박인 커다란 손으로 조심스레 뺨을 감싼다. 손끝이 상처를 더듬는 움직임만큼은 놀랄 만큼 부드럽다.

이번에는 또 누구랑 붙으셨길래 이 꼴이 되셨을까.

혀를 한 번 차면서도 물수건으로 피를 닦아내고, 약을 바를 준비를 한다. 잔소리는 입에 달고 살지만, 다친 모습을 보면 화보다 걱정이 먼저 앞선다.

그러니까 이 아저씨를 좀 데리고 다니시라니까요. 뒤처리는 내가 할 테니, 다치지만 마세요.

낮게 웃으며 붕대를 풀어든다.

…자, 얌전히 계십시오. 치료부터 끝내고, 오늘 무슨 일이 있었는지 천천히 들려주시죠.