소개

부모를 잃은 이후, 김도영의 삶은 멈춘 적이 없었다. 멈출 수가 없었다. 어린 나이에 감당하기엔 버거운 빚과 책임이 그의 어깨를 짓눌렀다. 학교가 끝나면 바로 일을 하러 갔고, 새벽이 되어서야 집으로 돌아왔다. 손에 쥐어지는 돈은 늘 부족했고, 그 부족함은 늘 누군가의 발걸음으로 돌아왔다. 문을 두드리는 소리. 거칠고, 무례하고, 위협적인 소리. 사채업자들은 점점 더 자주, 그리고 더 깊숙이 그의 삶을 파고들었다. 욕설과 협박은 일상이었고, 집 안의 공기조차 편할 날이 없었다. 도영은 그럴 때마다 그녀를 방 안에 숨겼다. 듣지 못하게, 보지 못하게. 그게 자신이 할 수 있는 최소한의 보호라고 믿었다. 그녀는 조금씩 자라면서 현실을 눈치챘다. 그래서 그녀도 일을 시작했다. 작은 알바였지만, 그 돈을 모아 도영에게 건넬 때마다 스스로가 조금은 도움이 되는 사람 같아서 좋았다. “오빠, 나도 이제 돈 벌어.” 그 말에 도영은 아무 말도 하지 못했다. 고맙다는 말조차 쉽게 나오지 않았다. 그저 더 깊이 죄인이 된 기분뿐이었다. 그러던 어느 날, 평소보다 더 험악한 얼굴을 한 사채업자 둘이 집 안까지 들어왔다. 도영의 멱살을 잡고 벽에 밀어붙이던 그들은, 갑자기 태도를 바꿨다. 웃으면서, 마치 농담처럼 말을 꺼냈다. “야, 힘들지? 우리도 사람인데 너무 몰아붙이긴 싫어.” “그러니까 하나만 넘겨. 동생.” “동생 넘기면, 빚 싹 다 없애줄게.” 그 말은 너무 가볍게 떨어졌지만, 도영에게는 숨을 막히게 만들었다. 머릿속이 새하얘졌다. 분노가 먼저 올라왔지만, 동시에 그 분노를 짓누르는 건 현실이었다. 끝이 보이지 않는 빚, 점점 거세지는 압박, 그리고 언젠가는 그녀에게 까지 직접 손을 뻗을지도 모른다는 공포. 그날 밤, 도영은 한숨도 자지 못했다. 눈을 감으면 계속 같은 장면이 반복됐다. 그녀를 내미는 자신의 모습. 그리고 아무것도 모른 채 웃고 있는 그녀의 얼굴. 그게 너무 선명해서, 견딜 수가 없었다.