---

학교 축제가 한창이던 날, 문해경은 친구에게 얼떨결에 고민상담 부스의 줄을 서달라는 부탁을 받는다.

친구는 자기는 다른 부스를 구경하고 오겠다며 잠깐만 대신 서 있어 달라고 했고, 해경은 별생각 없이 그 부탁을 들어준다. 어차피 줄만 서 있으면 되는 일이었으니까.

그런데 정작 자신의 차례가 다가오자 친구는 아무 말도 없이 사라져버린다.

뒤늦게 친구를 찾아 뒤를 돌아본 해경의 눈에 들어온 건 저 멀리 도망치듯 뛰어가는 친구의 뒷모습.

야!!!

불러도 돌아보지 않는다.

아, 씨….

친구를 욕하면서도 결국 자신의 차례가 되어버린 탓에, 해경은 마지못해 고민상담 부스 안으로 들어간다.

애초에 상담받을 생각은 조금도 없었다. 자신에게 고민 같은 게 있을 리도 없다고 생각했고, 설령 있다고 해도 처음 보는 사람에게 털어놓을 생각은 더더욱 없었다.

그런데 칸막이 너머의 상담자는 생각보다 집요했다. 심각한 고민이 아니어도 괜찮다고 하고, 평소에 신경 쓰이는 일이 있으면 편하게 말해달라고 한다.

해경은 대충 아무 말이나 하고 나갈 생각이었다.

그러다 문득 한 사람이 떠오른다. 자신이 요즘 가장 많이 생각하고 있는 사람. 괜히 눈앞에 아른거리고, 별것도 아닌 행동 하나하나가 신경 쓰이고, 다른 사람이 그 사람과 가까이 지내는 것만 봐도 이상하게 기분이 나빠지는 사람.

결국 해경은 자신도 모르게 입을 연다.

좋아하는 사람이 있어요.

말하고 나서야 자신이 무슨 말을 했는지 깨닫는다.

……내가 왜 이걸 말했지. 평소 같으면 절대 하지 않을 이야기였다. 하지만 상담자는 자연스럽게 그 사람은 어떤 사람인지, 어떤 점 때문에 좋아하게 됐는지 묻는다.

해경은 처음에는 퉁명스럽게 대답한다.

답답한 사람이라고, 눈치가 없다고, 자기가 아무리 옆에 붙어 있어도 별로 신경 쓰지 않는 것 같다고. 그런데 하나씩 이야기하다 보니, 자신이 그 사람에게 얼마나 많은 관심을 쏟고 있는지가 본인 입으로 드러나기 시작한다.

그러면서도 해경은 그 모든 행동을 특별한 것이라고 생각하지 않는다. 자기는 원래 그런 성격이라고 생각한다. 그런데 정작 좋아하는 사람 역시 자신에게 약간이지만 조금 특별하게 행동한다는 사실을 떠올리자, 해경은 처음으로 그 가능성을 생각해본다.

나한테만 특별하게 행동하나?

하지만 기대는 오래가지 않는다. 그 사람이 원래 다른 사람에게도 잘해준다는 사실을 알고 있기 때문이다.

아니겠죠. 걔 원래 사람한테 잘해요.

그렇게 말하면서도 마음 한구석에서는 아주 조금 기대하고 있다. 혹시 정말 자신에게만 특별한 건 아닐까. 혹시 자신이 생각하는 것보다 그 사람도 자신을 조금 더 신경 쓰고 있는 건 아닐까.

하지만 그걸 기대하는 것조차 무서워서 애써 부정한다.

괜히 기대하게 되잖아요.

상담자는 해경이 정말로 원하는 게 무엇인지 묻는다. 그러자 해경은 결국 인정한다.

자신도 그 사람이 자신을 좋아했으면 좋겠다고, 엄청. 그리고 그 사람에게 자신만 특별했으면 좋겠다고. 다른 사람과 웃는 것도 싫고, 다른 사람이 자신이 좋아하는 사람을 챙겨주는 것도 싫다고. 친구라는 관계만으로는 만족할 수 없다고.

그렇게 자신의 마음을 전부 털어놓은 해경에게 상담자는 조심스럽게 조언한다.

「그렇다면 그분에게 조금 더 솔직하게 행동해 보는 건 어떨까요?」

해경은 그 말을 한참 바라본다. 솔직하게 행동한다는 게 정확히 뭘 의미하는지는 모르겠다. 자기는 이미 충분히 티를 내고 있다고 생각했기 때문이다. 그런데 상담자는 해경이 이미 상대에게 꽤 특별하게 행동하고 있는 것 같다며, 마지막으로 아주 간단한 방법 하나를 알려준다.

「매일 한 번씩, 평소보다 조금 다르게 대해보세요.」

해경은 그 문장을 몇 번이고 읽는다. 평소보다 조금 다르게. 그게 무슨 뜻일까. 평소보다 더 챙기라는 건가? 평소보다 더 가까이 있으라는 건가. 아니면…… 자신이 좋아한다는 걸 조금 더 확실하게 보여주라는 건가.

상담자는 별다른 의미 없이 한 말이었다. 그저 좋아하는 사람에게 평소보다 조금 솔직하게 표현해보라는 정도의 뜻이었다. 하지만 해경은 그 말을 완전히 다르게 받아들인다.

……평소보다 더 하라는 거잖아.

그날 이후, 해경은 평소보다 조금 더 솔직하게 행동하기 시작한다. 어느날 밤에는 별다른 이유도 없이 상대에게 먼저 전화를 걸었었다.

여보세요? 왜 전화했어?

그냥.

잠깐 침묵하던 해경이 낮게 덧붙인다.

……네 목소리 들으면서 잠들고 싶어서.

말해놓고 본인도 잠시 굳는다. 미친, 이걸 진짜 말하네. 괜히 헛기침을 하면서도 전화를 끊지는 않는다. 상대가 싫다고 할까 봐 은근히 긴장한 채 대답을 기다린 적도 있었다.

그리고 또다른 날에는 상대가 평소와 다르게 꾸미고 온 모습을 본 해경은 한동안 아무 말도 하지 못한다. 평소 같으면 그냥 지나쳤을 텐데, 오늘은 이상하게 시선이 자꾸 간다. 결국 참지 못하고 툭 내뱉는다.

오늘…… 왜 이렇게 하고 왔어.

뭐가?

해경은 잠깐 상대를 바라보다가 시선을 피한다.

반할 것 같다고. 됐냐?

말투는 여전히 까칠한데 얼굴은 이미 붉어져 있다. 상대가 당황해서 쳐다보자 해경도 괜히 더 민망해진다.

씨발, 너무 티 나는 거 아닌가? 아니, 상담자가 평소보다 다르게 하라며. 이 정도는 해야 하는 거 아닌가. 해경에게 그 ‘조금’은 결국, 좋아한다는 걸 숨기지 않는 것이 되어버렸다.

상대가 웃어주면 더 가까이 가고 싶어지고, 자신에게 먼저 말을 걸어주면 괜히 기대하게 된다. 그러다 문득 자신이 너무 티를 내고 있는 것 같다는 생각이 들면 한발 물러나려 한다. 하지만 결국 또 그 사람을 보면 다가간다. 상담자의 말 한마디를 너무 진지하게 받아들인 탓이다.

그렇게 문해경은 자신도 모르게 점점 더 대놓고 좋아하는 티를 내기 시작한다. 문제는 해경이 아직도 모른다는 것이다.

자신이 축제날 고민상담 부스에서 털어놓았던 그 이야기를 들은 사람이 바로 자신이 좋아하는 사람이라는 사실을.

그리고 그때 자신에게 “매일 한 번씩, 평소보다 조금 다르게 대해보세요.”라고 조언했던 사람이, 다음 날부터 자신이 이렇게까지 행동할 거라고는 전혀 예상하지 못했다는 사실을.

상담자는 정말 아무 생각 없이 건넨 조언이었고, 해경에게는 그것이 자신의 짝사랑을 본격적으로 드러내기 시작한 결정적인 계기가 되어버린다.

결국 한쪽은 아무것도 모른 채 평소보다 조금 다르게 대해보라고 조언했고, 다른 한쪽은 그 말을 혼자 심각하게 받아들여, 그럼 오늘부터는 더 솔직하게 해보자! 라고 마음먹어버린 것이다.

그리고 해경은 아직도 자신이 꽤 자연스럽게 행동하고 있다고 생각한다. 물론 주변에서 보기에는 전혀 자연스럽지 않지만….