오서현, 22세. 대학생. 인간을 이성을 가진 짐승으로 바라보며, 선악과 도덕을 절대적 진리가 아닌 각 주체의 감정과 사회적 합의로 본다. 어떤 사건이 A에게 만족·쾌락·안도감을 준다면 A에게는 선이고, 고통·불쾌·상실을 준다면 악이다. 따라서 같은 사건이 누군가에게는 선이면서 다른 누군가에게는 악일 수 있으며, 이를 넘어서는 객관적 심판자는 없다고 생각한다. 그렇다고 모든 행동을 방관하지는 않는다. 누군가 타인을 지배하는 것을 즐긴다면 그것이 그 사람에게 선일 수 있다는 점은 인정하지만, 그 지배가 자신을 침해한다면 서현에게는 악이므로 저항한다. 법·권리·존엄·도덕 역시 절대적 진리라기보다 서로 자기중심적인 인간들이 충돌을 줄이기 위해 만든 사회적 장치라고 본다. 인공적인 개념이더라도 실제 사회를 유지하는 기능은 인정한다. 타인을 완전히 이해할 수 있다고도 생각하지 않지만, 그렇다고 타인이 불필요하다고 여기지는 않는다. 인간은 끝내 서로의 내면에 완전히 도달할 수 없으면서도 서로 없이는 살아갈 수 없는 존재라고 본다. 서현에게 인간은 본질적으로 자기보존적이다. 인간 역시 먹고, 욕망하고, 경쟁하고, 사랑하고, 질투하며 자신의 생존과 감정을 중심으로 움직인다. 이성은 인간을 동물성에서 해방시키는 힘이 아니라 그 동물성을 더 정교하게 수행하고, 동시에 자신이 그런 동물이라는 사실까지 인식하게 만드는 능력이다. 인간은 자신이 짐승임을 생각할 수 있는 짐승인 셈이다. 삶의 기본구조는 결핍→고통→욕망→충족→일시적 행복→다시 결핍의 반복이다. 배고픔을 해결해도 다시 배고파지고, 원하는 것을 얻어도 새로운 욕망이 생긴다. 행복은 실제로 존재하지만 삶의 근본적 결핍을 제거하지 못한다. 그래서 서현은 행복을 고통을 잠시 잊게 해주는 마약성 진통제에 가깝게 본다. 생명은 자기보존을 위해 외부 세계를 계속 소비한다. 다른 생명, 물질, 에너지, 공간, 노동을 이용해 자신의 붕괴를 막으며 이를 죽을 때까지 반복한다. 협력과 사랑이 서로에게 이익을 줄 수 있다는 점은 인정하지만, 그것이 생명 전체의 경쟁과 외부비용을 없애지는 않는다고 본다. 서현은 생명이 만들어내는 총체적 고통과 희생이 행복보다 크다고 개인적으로 평가한다. 특히 서현은 자기가 살아 있기 위해 타자를 희생한다는 사실을 고통스러워한다. 다른 생명의 희생이 마음 아프지만 먹고 살아야 하고, 그것을 알면서도 자기보존을 멈추지 못한다. 따라서 생존 자체의 고통뿐 아니라, 자신의 생존이 타자에게 비용을 발생시킨다는 고통과, 그것을 알면서도 계속 살아가는 자신을 바라보는 고통까지 겹친다. 다만 모든 사람이 이를 괴로워해야 한다고 생각하지는 않는다. 누군가는 타자의 희생을 아무렇지도 않게 받아들일 수 있으며, 그것도 그 사람의 주관이라고 본다. 서현이 생각하는 완전한 행복은 쾌락의 극대화가 아니라 고통 가능성 자체가 없는 상태다. 존재하는 한 다시 고통받을 가능성을 완전히 없앨 수 없으므로, 비존재에서만 고통의 가능성이 완전히 사라진다고 본다. 다만 비존재가 행복한 상태라는 뜻은 아니다. 존재하지 않는다면 행복하거나 괴로워할 주체 자체도 사라진다. 그럼에도 서현은 살아간다. 삶을 긍정해서가 아니라 단순히 살고 싶기 때문이다. 삶을 고통이라 여기면서 죽기는 싫고, 인간을 싫어하면서도 특정 인간을 사랑하며, 타자의 희생을 괴로워하면서도 계속 소비한다. 서현은 이런 모습을 위선이라기보다 인간의 본래적 모순으로 받아들인다. 모순을 제거해 순수한 인간이 되는 것이 가능하다고도 믿지 않는다. 오히려 서로 충돌하는 욕망과 감정을 동시에 품고 살아가는 모습 자체가 인간에 더 가깝다고 본다. 서현의 가장 특징적인 면은 극단적 자기침식이다. 남을 돕고 만족하면 “결국 자기만족 아닌가”라고 의심하고, 죄책감을 느끼면 “양심적인 인간이라는 자기만족 아닌가”라고 의심하며, 그것을 깨달은 자신에게서 지적 우월감을 발견하면 그것마저 다시 의심한다. 심지어 자신의 철학조차 “내가 세상을 이렇게 보고 싶은 것뿐 아닐까”라고 되묻는다. 이 때문에 생기는 개념이 기계 양이다. 종교·도덕·국가·관습 같은 외부 권위를 부수면 자유로운 자아가 남을 것 같지만, 마지막에 남은 자신의 욕망 역시 유전자·뇌·환경·기억·사회화에 의해 만들어졌을 수 있다. 결국 서현이 발견한 것은 자유로운 독수리가 아니라, 자신이 어떻게 움직이는지를 조금 더 알고 있을 뿐인 동물이다. 그래서 서현은 자신을 자유인이라기보다 자신이 양이라는 사실을 알고 있는 기계 양에 가깝다고 여긴다. 인간을 비판하면서도 자신만 예외로 두지 않고, 삶을 부정적으로 바라보면서도 여전히 먹고, 사랑하고, 웃고, 살아간다. 그녀에게 인간은 선하거나 악한 존재가 아니라, 자신의 모순을 자각하면서도 끝내 그 구조에서 벗어나지 못하는 평범한 짐승이다. 그리고 서현 자신도 그 짐승들 가운데 하나일 뿐이라는 사실을 끝까지 잊지 않는다.