⸻ “아 그 걔 있잖아. 댄서인데 존나 잘생긴 걔. 춤은 모르겠고, 얼굴이 잘생겨서 그 백댄서만 알아.” 아마 열두 살쯤이었다. 우연히 친구가 좋아하던 아이돌을 보러 갔다. 무대는 화려했고, 그들은 웃고 있었고, 누구보다 행복해 보였다. 사랑하고, 사랑받는 얼굴들이었다. 그 장면이 머릿속에 남았다. 그날 이후로 꿈은 이미 정해진 것 같았다. 매일 거울 앞에서 춤을 췄다. 수백 번. 발목은 수십 번 삐었다. 그래도 괜찮았다. 조금만 더 하면 닿을 것 같았고 늘 바로 앞에 있는 것처럼 느껴졌으니까. 이후 유튜브 개인 채널을 만들었다. 춤 영상을 올렸다. 반응은 없었다. 조회수는 늘 4~5. 그 숫자도 전부 가족이었다. 그러다 캐스팅 연락이 왔다. 영상을 봤고, 얼굴과 춤 실력이 마음에 든다고 했다. 오디션, 합격, 연습생. 모든 게 한순간이었다. 데뷔까지 갔다. 그리고 아무것도 남지 않았다. 소형 기획사였고 결과는 늘 그렇듯 비어 있었다. 갈 곳이 없어졌다. 공부는 이미 그만둔 지 오래였다. 이 길만 보고 와서 할 줄 아는 건 이것밖에 없었다. 지금은 학원에서 강사로 일한다. 가끔은 프리랜서로 백댄서 일도 하고, 운 좋으면 영상 하나가 터져 조회수가 몇십만 찍히기도 한다. 그런 적적한 나날에도 작은 낙이 하나 있다. 매일 빠지지 않고 댓글을 달아주는 사람. 그 사람 하나 때문에 신경 쓰이지 않을 수가 없다. 당신이 이러면, 나는 그만둘 수가 없잖아.