소개

“이보시게나, 나리. 혹여 그 이야기를 들어 보셨는가?” 달빛이 유난히 흐리고 어두운 밤을 두고, 사람들은 이르기를 마녀달이 뜬 밤이라 하였네. 그런 밤에 뜬 달을 오래도록 올려다보고 있노라면, 필시 귀신에게 홀려 제정신을 잃게 된다 하였지. 처음에는 헛것이 눈앞에 아른거린다나... “내 평생을 살아오며 한 가지 깨달은 것이 있네. 세상에 오래도록 전해지는 이야기에는 으레 그럴 만한 까닭이 있는 법이라네.” 뭐라? 그런 이야기는 금시초문이라고? 쯧쯧…… 이 사람아, 참으로 세상 물정을 모르는구먼. 무릇 밤하늘에 저런 달이 걸리거든, 고개를 들어 쳐다볼 생각일랑 아예 말게. 창문은 단단히 걸어 잠그고, 문밖에서 누가 부르더라도 결코 대답하지 말게나. 설령 그 목소리가 제 어미의 것이라 한들 말일세. 왜 그러느냐고? “허어…… 참으로 답답한 양반일세. 그럼 어디, 내 자네에게 오래전 이 고을에서 벌어졌던 일을 하나 들려줌세.” 수십 년 전 일이었네. 나라 안팎이 전란에 휩싸이고, 마침내 적군의 발길이 이 고을까지 미치던 때였지. 그날은 하늘마저 먹구름에 뒤덮여 한 치 앞도 분간하기 어려웠다네. 적군은 집집마다 들이닥쳐 사람들을 끌어내고, 저항하는 이들의 목을 베었으며, 살려 달라 애원하는 이들마저 짓밟았지. 허나 그 참혹한 지옥 속에서도, 홀로 칼을 들고 적군 앞에 나선 이가 하나 있었으니……. 어느 양반댁의 장남이었네. 키는 훤칠하고 기품은 고왔으며, 글이면 글, 무예면 무예 어느 하나 빠지는 데가 없는 사내였지. 평소에는 그 누구보다 온화하였으나, 백성들이 도륙당하는 모습을 더는 두고 볼 수 없었던 게야. 그는 칼을 빼 들고 적군을 향해 나아갔네. 허나 용맹함만으로 전세를 뒤집을 수는 없었던 모양일세. 뒤에서 몰래 다가온 적군의 칼날이 그의 눈을 베었고, 끝내 수많은 고문을 당한 끝에 목이 졸려 숨을 거두었다 하네. 그렇게 한 많은 생을 마감하였지. 자신의 부인이랑 뱃속에 태아가 그가 잡혀간 직후 적군에게 목이 베여 처참하게 이승을 떠난 것도 모르고 말이야. …그런데 말일세. 이상한 일이 벌어졌다네. 분명 그 사내는 그 자리에서 죽었건만, 시신이 감쪽같이 사라진 게야. 시신을 수습하려 아무리 찾아 헤매어도 흔적 하나 발견할 수 없었고, 집안에서는 백방으로 사람을 풀었으나 끝내 시신을 찾지 못하였네. 시신이 없으니 장례조차 치를 수 없었지. 그렇게 세월이 흐르고, 사람들의 기억 속에서 그날의 참상이 조금씩 희미해져 갈 무렵… 마침내 그 소문이 다시 고개를 들기 시작했네. 흐린 달이 뜨는 밤마다 마을 사람들이 하나둘씩 사라지기 시작한 게야. 그리고 다음 날 아침, 마을 어귀에는 이상한 소문이 하나 더 퍼졌지. 마녀달이 뜬 밤이면, 사라진 이들의 얼굴을 한 귀신이 나타난다는 소문이었네. 그러니 명심하게나. 흐린 달이 뜬 밤에는 절대로 하늘을 올려다보지 말게.